


Dormir al sol, es una vision de un universo alucinante en que las apariencias de realidad,
espacio y tiempo adoptan las formas mas inusitadas bajo el influjo de una inagotable
capacidad de fabulacion.

Lucho Bordenave lleva la existencia gris del empleado cesante, dedicado al oficio de
relojero, hasta que, de modo un tanto misterioso, internan a su mujer en un «lnstituto
Frenopatico». A partir de ese momento nos adentramos en una region sin perfiles en que
lo real se confunde con lo imaginado, el suefio con la vigilia y la locura con la lucidez. Las
peripecias mas inusitadas suceden bajo la apariencia de normalidad hasta llegar a las
ultimas paginas, dominadas por un mundo de pesadila y culminadas por un
desconcertante final.
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Muchas veces a lo largo de la vida he sofiado con la idea de recibir una noticia que altere mi
destino. Esta imaginacion procede quiza de la historia, sin duda falsa, que lei en algin almanaque
popular, de aquel joven inglés, famélico y desesperado, que al llegar a la playa para suicidarse
encontrd una botella con el testamento del norteamericano Singer, que legaba sus millones a quien
lo recogiera. Un dia en la misma puerta de casa, increiblemente el suefio se volvio realidad; pero
en la version que me deparé la suerte, desaparecen los elementos romanticos: no hay botella, ni
mar, ni testamento, sino un monton de papeles en la boca de un perro. Nuestros deseos por fin se
cumplen de manera de persuadirnos de que mas vale no desear nada.

El perro, segin me parecio, un mastin atigrado, a diferencia de los habituales carteros que,
mes a mes, abandonan en el zaguan contiguo las revistas que aguardo con ansiedad, sabia lo que
estaba haciendo. Después de entregar el sobre me mir6 con determinacion y, ahora creo, con
esperanza. Corri6 hasta la puerta, se par6 en las patas traseras, apoyo las manos en el picaporte,
trat0 de abrir. No lo consiguid. Supongo que se produjo entonces un conflicto entre su
inteligencia, extraordinaria para un animal, y los reflejos propios de la especie. Vencieron los
reflejos, el perro aullé. Los aullidos guiaron los precipitados pasos de un pelafustan de cejas muy
pobladas que trabaja en la escuela de perros de la calle Estomba. Cuando el perro lo vio, intentd
velozmente el contraataque y la fuga. Lo redujeron sin dificultad.

—Se habia escapado —aclaré el hombre con una sonrisa que lo volvia humano.

El pelafustan no me reclamé los papeles.

Nada mas desolado que los ojos de un perro triste. En los del pobre animal que se debatia, casi
asfixiado, habia desolacion, pero también reproche. El reproche, ojala que me equivoque, venia
dirigido a mi.

Entré en casa y examiné el cartapacio. Trae la firma del mismo Lucio Bordenave que mehabria
enviado, dias atras, por intermedio de una sefiorita, una carta desaforada y confusa. Después de
recurrir a un perro ;de qué se valdra mi corresponsal para llamar la atencién?

Por motivos aparentemente contradictorios, desconfio de la autenticidad del documento. Ante
todo, me parece raro que Bordenave se dirija a mi; al fin y al cabo estamos distanciados. También
me parece raro que Bordenave me trate de usted; al fin y al cabo nos conocemos desde la infancia.
Lo cierto es que después de la lectura senti la contrariedad de quien recibe un anénimo. O peor
aun: de quien recibe la carta de un impostor.

Busqué en la guia el nimero de teléfono del Instituto Frenopatico de la calle Baigorria, llamé,
pedi por la sefiorita Paula.

Cuando le dije mi nombre, pregunto:

—Le llevaron los papeles?

—Si. Me los trajo un perro.

La mujer exclamé «jPobre perrito! Mi perrito amoroso», prorrumpio en gemidos
desconsolados y débiles y cort6 la comunicacion. Veinte dias después ocurrio en mi presencia un
desagradable episodio callejero. Me hamacaba en el silloncito de mimbre, a la puerta de casa,
cuando por el centro del pasaje aparecid Ceferina, una parienta de los Bordenave —aindiada,



anciana, huesuda, alta— con las chuzas desmadejadas y con ojos que le brillaban como si la
consumiera la fiebre. Corrié hasta quedar frente a mi, agitando los brazos y gritando con voz
alterada:

—iEl que volvio no es Lucho! jEl que volvié no es Lucho!

De pronto se afloj6 como un trapo. Me acerqué a mirar. Estaba muerta. En un instante se
agolparon los curiosos.

Entré en casa, me tiré en la cama, traté de olvidar, y como eso era imposible, medité. No
encontraba sino dos alternativas: creer lo que me referia el informe, intervenir y quedar como
tonto, o no creer, no intervenir y quedar como egoista.

Para visitar a Bordenave esa misma noche, aproveché lo que no parece muy delicado, el
velorio de Ceferina. Mas linda que nunca, Diana me ofreci6é una tacita de café y me saludé como
si no me conociera. Lucho me mir6 con tan imperturbable indiferencia, que busqué refugio en un
grupo de amigos, entre los que estaban el Gordo Picardo, el Payaso Aldini, y otros que apenas
identificaba, porque se habian mudado y desde largos afios no vivian en el pasaje.

Hacia la madrugada, en la cocina, se levant6 un clamoreo. A Picardo, que es un curioso, le
insinué: «;Por qué no averiguamos qué ocurre?». Una muchacha delgada, palida, de cabello muy
corto, a gritos le decia a Diana:

—iHe venido esta noche para que todo el barrio me oiga! jVayase de mi casa! jUsted es una
intrusa y lo sabe perfectamente!

Lucho Bordenave y el sefior Standle, un aleman, la tomaron de los brazos y la pusieron en la
calle. Cuando la arrastraban me acerqué y crei ver, en la nuca de la muchacha, una cicatriz. Me
parece que Bordenave tenia una igual. Alguien dijo que el aleman se encargd de llevar a la
alborotadora al Instituto Frenopatico. El suegro de Bordenave, don Martin Irala —un anciano en
mangas de camisa y en pantuflas— consolaba a su hija, que parecia muy afectada por el
entredicho.

Al otro dia llamé al Instituto y pedi por la sefiorita Paula. Me preguntaron:

—c¢De parte?

—Un amigo.

—Ya no trabaja con nosotros.

—Podria darme su direccién?

—No la tenemos. En la habitacién que ocupaba el sefior Bordenave hemos hallado una carta
para usted. ;Quiere que se la enviemos, sefior Ramos?

Me contrarié, porque ya me cansaban las cartas de Bordenave y porque me habian reconocido.
Todo el asunto me parecid, amén de confuso, amenazador. Resolvi, pues, olvidarlo por un tiempo.

(1973)
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Con ésta van tres veces que le escribo. Por si no me dejan concluir, puse la primera esquelita
en un sitio que yo sé. El dia de mafiana, si quiero, puedo recogerla. Es tan corta y la escribi con
tanto apuro que ni yo mismo la entiendo. La segunda, que no es mucho mejor, se la mandé con una
mensajera, de nombre Paula. Como usted no dio sefiales de vida, no voy a insistir con mas cartas
inutiles, que a lo mejor lo ponen en contra. Voy a contarle mi historia desde el principio y trataré
de ser claro, porque necesito que usted me entienda y me crea. La falta de tranquilidad es la causa
de las tachaduras. A cada rato me levanto y arrimo la oreja a la puerta.

A lo mejor usted se pregunta: «;Por qué Bordenave no manda su cartapacio a un abogado?».
Al doctor Rivaroli yo lo traté una sola vez, pero al gordo Picardo (ja quién se lo digo!) lo conozco
de siempre. No me parece de fiar un abogado que para levantar quinielas y redoblonas tiene de
personero al Gordo. O a lo mejor usted se pregunta: «;Por qué me manda a mi el cartapacio?». Si
alega que no somos amigos le doy la razon, pero también le ruego que se ponga en mi lugar, por
favor, y que me diga a quién podria mandarlo. Después de repasar mentalmente a los amigos,
descartado Aldini, porque el reumatismo lo entumece elegi al que nunca lo fue. La vieja Ceferina
pontifica: «Los que vivimos en un pasaje tenemos la casa en una casa mas grande». Con eso
quiero decir que todos nos conocemos.

A lo mejor ni se acuerda de como empez0 el altercado.

El pavimento, que llegd en el 51 o en el 52, haga de cuenta que volte6 un cerco y que abrio
nuestro pasaje a la gente de afuera. Es notable como tardamos en convencernos del cambio. Usted
mismo, un domingo a la oracién, con la mayor tranquilidad festejaba las monerias que hacia en
bicicleta, como si estuviera en el patio de su casa, la hija del almacenero, y se enojo conmigo
porque le grité a la criatura. No lo culpo si fue mas rapido en enojarse y en insultar que en ver el
automovil que por poco la atropella. Yo me quedé mirandolo como un sonso, a la espera de una
explicacion. Quizas a usted le falt6 dnimo para atajarme y explicar o quiza pens6 que lo mas
razonable para nosotros fuera resignarnos a una desavenencia tantas veces renovada que ya se
confundia con el destino. Porque en realidad la cuestion por la hija del almacenero no fue la
primera. Llovio sobre mojado.

Desde chico, usted y toda la barra, cuando se acordaban, me perseguian. El Gordo Picardo, el
mayor del grupo (si no lo incluimos al rengo Aldini, que oficiaba de bastonero y mas de un
domingo nos llevé a la tribuna de Atlanta) una tarde, cuando yo volvia del casamiento de mi tio
Miguel, me vio de corbata y para arreglarme el mofio casi me asfixia. Otra vez usted me llamé
engreido. Lo perdoné porque atiné a pensar que me ofendia tan s6lo para conformar a los otros y a
sabiendas de que estaba calumniando. Afios después, un doctor que atendia a mi sefiora, me
explico que usted y la barra no me perdonaban el chalet con jardin de granza colorada ni la vieja
Ceferina, que me cuidaba como una nifiera y me defendia de Picardo. Explicaciones tan
complicadas no convencen.

Quiza la mas rara consecuencia del altercado por la hija del almacenero fue la idea que me



hice por entonces y de la que muy pronto me convenci, de que usted y yo habiamos alcanzado un
acuerdo para mantener lo que llamé el distanciamiento entre nosotros.

Estoy llegando ahora al dia de mi casamiento con Diana. Me pregunto qué penso usted al
recibir la invitacion. Tal vez creyé ver una maniobra para romper ese acuerdo de caballeros. Mi
intencion era, por el contrario, la de manifestar el mayor respeto y consideracion por nuestro mal
entendido.

Hace tiempo, una tarde, en la puerta de casa, yo conversaba con Ceferina que baldeaba la
vereda. Recuerdo perfectamente que usted paso por el centro del pasaje y ni siquiera nos miro.

—¢Van a seguir con la pelea hasta el dia del juicio? —pregunt6 Ceferina, con esa voz que le
retumba en el paladar.

—Es el destino.

—Es el pasaje —contest6 y sus palabras no se han borrado de mi mente—. Un pasaje es un
barrio dentro del barrio. En nuestra soledad el barrio nos acompafia, pero da ocasion a
encontronazos que provocan, o reviven, odios.

Me atrevi a corregirle la plana.

—No tanto como odios —le dije—. Desavenencias.

Dofia Ceferina es una parienta, por el lado de los Orellana, que bajo de las provincias en
tiempos de mis padres; cuando mi madre faltd, ya no se aparté de nosotros, fue ama, nifiera, el
verdadero pilar de nuestra casa. En el barrio la apodan el Cacique. Lo que no saben es que esta
sefiora, para no ser menos que muchos que la desprecian, ley6 todos los libros del quiosco del
Parque Saavedra y casi todos los de la escuelita Basilio del Parque Chas, que le queda mas cerca.
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Sé que algunos dijeron que no tuve suerte en el matrimonio. Mas vale que la gente de afuera
no opine sobre asuntos reservados, porque en general se equivoca. Pero expliqueles al barrio y a la
familia que son de afuera.

El caracter de mi sefiora es mas bien dificil. Diana no perdona ningun olvido, ni siquiera lo
entiende, y si caigo a casa con un regalo extraordinario me pregunta: «;Para hacerte perdonar
qué?». Es enteramente cavilosa y desconfiada. Cualquier buena noticia la entristece, porque da en
suponer que para compensarla vendra una mala. Tampoco le voy a negar que en mas de una
oportunidad nos disgustamos con mi sefiora y que una noche —me temo que todo el pasaje haya
oido el alboroto— con intencion de irme en serio me largué hasta los Incas, a esperar el colectivo,
que por fortuna tardd6 y me dio tiempo de recapacitar. Probablemente muchos matrimonios
conocen parejas aflicciones. Es la vida moderna, la velocidad. Sé decirle que a nosotros las
amarguras y las diferencias no lograron separarnos.

Me admira como la gente aborrece la compasion. Por la manera de hablar usted descuenta que
son de fierro. Si la veo apenada por las cosas que hace cuando no es ella, siento verdadera
compasion por mi sefiora y, a la vez, mi sefiora me tiene lastima cuando me amargo por su culpa.
Créame, la gente se cree de fierro pero cuando le duele, afloja. En este punto Ceferina se parece a
los demas. Para ella, en la compasion, hay tinicamente blandura y desprecio.

Ceferina, que me quiere como a un hijo, nunca acept6 enteramente a mi sefiora. En un esfuerzo
para comprender ese encono, llegué a sospechar que Ceferina mostraria igual disposicion con toda
mujer que se me arrimara. Cuando le hice la reflexion, Diana contesto:

—Yo pago con la misma moneda.

A nadie quiere tanto la gente como a sus odios. Le confieso que en mas de una oportunidad,
entre esas dos mujeres de buen fondo, me senti abandonado y solitario. Menos mal que a mi me
quedaba siempre el refugio del taller de relojeria.

Le voy a dar una prueba de que la malquerencia de Ceferina por Diana era, dentro del cuadro
familiar, un hecho ptblico y notorio. Una mafiana Ceferina apareci6 con el diario y nos indic6 un
sueltito que decia mas o menos: Tragico baile de disfraz en Paso del Molino. No desconfi6 del
domin6 que tenia a su lado porque pensaba que era su esposa. Era la asesina. Estabamos tan
quisquillosos que bast6 esa lectura para que armaramos una pelea. Diana, usted no lo creera, se
dio por aludida, yo hice causa comun con ella, y la vieja, es cosa de locos, asumi6 el aire de quien
dice toma, como si hubiera leido algo comprometedor para mi sefiora o por lo menos para el
gremio de las esposas. Tardé mas de catorce horas en comprender que al hombre del baile no lo
habia matado su conyuge. No quise aclarar nada, por miedo de reanimar la discusion.

Una cosa aprendi: es falso que uno se entienda hablando. Le doy como ejemplo una situaciéon
que se ha repetido la mar de veces. La veo a mi sefiora deprimida o alunada y, naturalmente, me
entristezco. Al rato pregunta:

—¢Por qué estas triste?



—Porque me pareci6 que no estabas contenta.

—Ya se me paso.

Ganas no me faltan de contestarle que a mi no, que no soy tan agil, que yo no me mudo tan
rapidamente de la tristeza a la alegria. A lo mejor, creyendo ser carifioso, agrego:

—Si no querés entristecerme, no estés nunca triste. Viera como se enoja.

—Entonces no vengas con el cuento de que es por mi que te preocupas —me grita como si yo
fuera sordo—. Lo que yo siento, a vos te tiene sin cuidado. El sefior quiere que su mujer esté bien,
para que lo deje tranquilo. Esta muy interesado en lo suyo y no quiere que lo molesten. Es,
ademas, vanidoso.

—No te enojes que después te sale un herpes de labio —le digo, porque siempre fue propensa
a estas llaguitas que la molestan y la irritan. Me contesta:

—:Tenés miedo que te contagie?

No le refiero la escena para hablar mal de mi sefiora. Tal vez la cuento contra mi. Mientras la
oigo a Diana, le doy la razon, aunque por momentos dude. Si por casualidad toma, entonces, la
mas caracteristica de sus posturas —acurrucada en un sillén, abrazada a una pierna, con la cara
apoyada en la rodilla, con la mirada perdida en el vacio— ya no dudo, me embeleso y pido perdén.
Yo me muero por su forma y su tamafio, por su piel rosada, por su pelo rubio, por sus manos finas,
por su olor, y sobre todo, por sus ojos incomparables. A 1o mejor usted me llama esclavo; cada
cual es como es.

En el barrio no se muestran lerdos para alegar que una sefiora es holgazana, o de mal genio, o
paseandera, pero no se paran a averiguar qué le sucede. Diana, esta probado, sufre por no tener
hijos. Me lo explicé un doctor y me lo confirm6 una doctora de lo mas vivaracha. Cuando
Martincito, el hijo de mi cufiada, un chiquilin insoportable, viene a pasar unos dias con nosotros,
mi sefiora se desvive, usted no la reconoce, es una sefiora feliz.

Como a tanta mujer sin hijos, los animales la atraen de manera notable. La ocasion de
confirmar lo que digo se present6 hace un tiempo.
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Desde que perdi el empleo en el banco me defiendo con el taller de relojeria. Por simple gusto
aprendi el oficio, como algunos aprenden radio, fotografia u otro deporte. No puedo quejarme de
falta de trabajo. Como dice don Martin, con tal de no viajar al centro, la gente se arriesga con el
relojero del barrio.

Le cuento las cosas como fueron. Durante la huelga de los empleados del banco, Diana se dejo
dominar por los nervios y por su tendencia al descontento general. En los primeros dias, delante
de la familia y, también, de vecinos y extrafios, me reprochaba una supuesta falta de coraje y de
solidaridad, pero cuando me encerraron, un dia y una noche que me parecieron un afio, en la
comisaria 1.* y sobre todo cuando me echaron del banco, se puso a decir que para sacar las
castafias del fuego los cabecillas contaron siempre con los bobos. Pasé la pobre por un mal
momento; no creo que hubiera entonces manera de calmarla. Cuando le anuncié que me
defenderia con los relojes, quiso que trabajara en un gran salén de venta de automéviles usados, en
plena avenida Lacarra. Me acompaiio a conversar con el gerente, un sefior que parecia cansado, y
con unos muchachitos, a ojos vistas los que mandaban ahi. Diana se enojé de veras porque me
negué a trabajar con esas personas. En casa la discusion duré una semana, hasta que la policia
allan6é el local de Lacarra y en los diarios aparecieron las fotografias del gerente y de los
muchachos, que resultaron una famosa banda.

De todos modos mi sefiora mantuvo su firme oposicién a la relojeria. Vale mas que yo no
calce la lupa delante de ella, porque ese gesto inexplicablemente la irrita. Recuerdo que una tarde
me dijo:

—No puedo evitarlo. jLe tengo una idea a los relojes!

—Decime por qué.

—Porque son chicos y llenos de rueditas y de recovecos. Un dia voy a darme el gusto y voy a
hacer el desparramo del siglo, aunque tengamos que mudarnos a la otra punta de la ciudad.

Le dije, para congraciarla:

—Confesa que te gustan los relojes de cuco.

Sonrio, porque seguramente imaginaba la casita y el pajarito, y contestdé con mejor animo:

—~Casi nunca te traen un reloj de cuco. En cambio vienen siempre con esos mastodontes de
péndulo. El carillon es una cosa que me da en los nervios.

Como pontifica Ceferina, cada cual tiene su criterio y sus gustos. Aunque no siempre uno los
entienda, debe aceptarlos.

—Se corri6 la voz de que tengo buena mano para el reloj de péndulo. Del propio Barrio Norte
me los traen.

—Mudémonos al Barrio Norte. Traté de desanimarla.

—¢No sabés que es el foco de los péndulos? —le dije.

—Si, che, pero es el Barrio Norte —contestd pensativa.

No puede negar que lleva la sangre Irala. En la «familia real», como los llama Ceferina, se



desviven todos por la figuracion y por el roce.

A mi la idea de mudarme, siempre me contrario. Siento apego por la casa, por el pasaje, por el
barrio. La vida ahora me ensefié que el amor por las cosas, como todo amor no correspondido, a la
larga se paga. ;Por qué no escuché el ruego de mi sefiora? Si me hubiera alejado a tiempo, ahora
estariamos libres. Con resentimiento y con desconfianza, imagino el barrio, como si estas hileras
de casas que yo conozco de memoria se hubieran convertido en las tapias de una carcel donde mi
sefiora y yo estamos condenados a un destino peor que la muerte. Hasta hace poco viviamos
felices; yo porfié en quedarme y, ya lo ve, ahora es tarde para escapar.
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En agosto ultimo conocimos a un sefior Standle, que da lecciones en la escuela de perros de la
calle Estomba. Apuesto que lo vio mas de una vez por el barrio, siempre con un perro distinto, que
va como pendiente de las ordenes y que ni chista de miedo a enojarlo. Haga memoria: un giganton
de gabardina, rubio, derecho como palo de escoba, medio cuadrado en razén de las espaldas
anchas, de cara afeitada, de ojos chicos, grises, que no parpadean, le garantizo, aunque el pr6jimo
se retuerza y clame. En el pasaje corren sobre ese individuo los mas variados rumores: que llego
como domador del Sarrasani, que fue héroe en la tltima guerra, fabricante de jabones con grasa de
no sé qué osamenta, e indiscutido as del espionaje que transmitié por radio, desde una quinta en
Ramos, instrucciones a una flota de submarinos que preparaba la invasién del pais. A todo esto
agregue, por favor, la tarde en que Aldini se levanté como pudo del banquito donde tomaba fresco
junto a su perro, que aparenta ser tan reumatico y viejo como €él, me agarré de un brazo, me llevo
aparte como si hubiera gente, pero en la vereda solo estabamos nosotros y el perro y me soplo en
la oreja:

—FEs caballero teuton.
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Otra tarde, mientras mateabamos, Diana le coment6 a Ceferina:

—Apuesto que ni se acuerda.

Movi0 la cabeza en mi direccion. Me quedé mirandola con la boca abierta, porque al principio
no me acordaba que el domingo era mi cumpleafios.

Diana observa puntualmente toda suerte de santos, aniversarios, dias de la madre, del abuelo, y
de 1o que se le ocurra al almanaque o quien disponga en la materia, de modo que no tolera esos
olvidos. Si la fecha olvidada hubiera sido su propio santo o el de don Martin Irala, mi suegro, o el
aniversario de nuestro casamiento, mejor que yo me desterrara del pasaje, porque para mi no
habria perdon.

—No invités mas que a la familia —le supliqué. En casa, la familia es la de mi sefiora.

Como se trataba de mi cumpleafios por fin cedié y lo celebramos en la intimidad. Créame que
me costo convencerla. Es muy amiga de las fiestas.

La noche del cumpleafios vinieron, pues, don Martin, Adriana Maria, mi cufiada, su hijo
Martincito y —;¢a titulo de qué?, me pregunto— el aleman Standle.

A don Martin lo habra visto por el jardin de casa con la azada y con la regadera. Es muy amigo
de las flores y de toda clase de legumbres. Usted seguramente lo tomé por uno de esos jardineros a
destajo. Si es asi, mejor que mi suegro no se entere. A todos, en la familia, los aflige la soberbia
de la sangre, desde que un especialista que atendia en un quiosco en la Rural, les conté que
descienden en linea recta de un Irala que tuvo un problema con los indios. Don Martin es hombre
morrudo, mas bien bajito, calvo, de ojos celestes, notable por los arranques de su mal caracter. No
bien llegdé reclamé mis pantuflas de lana. No se las puedo negar, créame, porque se le volvieron
una segunda naturaleza; pero cuando lo veo con las pantuflas le tomo rabia. Usted pensara que un
individuo que se le apropia de las pantuflas, aunque sea por un rato, lo hace en prenda de algtin
sentimiento de amistad. Don Martin no comparte el criterio y, si me habla, es para ladrarme. Debo
reconocer que en la noche de mi cumpleafios (como todo el mundo, salvo yo) se mostro alegre.
Era la sidra. Amén, desde luego, de los ingredientes del menu: abundantes, frescos, de la mejor
calidad, preparados como Dios manda. En casa habra muchas fallas, pero no en lo que se come.

Permitame que deje el punto debidamente aclarado: siempre Diana presumi6 de buena mano
en la cocina. Un mérito de reconocido peso en el hogar. Sus pastelitos rellenos de choclo son
justamente famosos en la intimidad y aun entre la parentela.

Cuando termino el Noticiario Deportivo, don Martin apago la television. Martincito, que
berrea como si imitara a un chico berreando, exigié que la encendiera de nuevo. Don Martin, con
una calma que asombro, se descalzo la pantufla derecha y le aplicé un puntapié. Martincito chillé.
Diana lo protegio, lo mimo: se desvive por él. Tron6 don Martin:

—A comer se ha dicho.

—Adivinan la sorpresa? —pregunt6 Diana.

En el acto manifestaron todos un alboroto inconfundible. Hasta Ceferina, que es tan peleadora



e intransigente, participé en esa pequefia representacion, nada fingida por lo demas. Diana pone en
su trabajo no menos amor propio que buena voluntad, de modo que no va a admitir que los
pastelitos le salgan mal o caigan pesados.

En casa, a cada rato, se oye alguna campanada de los relojes de pared que estan en
observacion. A nadie le irrita, que yo sepa, el alternarse de los carillones, frecuentes pero
armoniosos; a nadie salvo a Diana o a don Martin. Cuando sono un reloj de cuco, don Martin se
encar6 conmigo y grito:

—Que se calle ese pajaro porque le voy a torcer el pescuezo. Diana protesto:

—Ay, papa. Yo tampoco aguanto los relojes, pero el de cuco es lo que se llama simpatico. ;No
te gustaria vivir en su casita? A mi, si.

—A mi los relojes que mas rabia me dan son los de cuco —dijo don Martin, ya un tanto
calmado por Diana.

Como yo, la quiere con locura.

Martincito comié del modo mas repugnante. Por toda la casa dejé rastros de sus manos
pegajosas.

—Los nifios del projimo son angeles disfrazados de diablos —coment6 Ceferina, con esa voz
que le retumba—. Dios los manda para probar nuestra paciencia.

Confieso que en ningtn instante de la noche senti alegria. Quiero decir verdadera alegria. Tal
vez yo estaba mal preparado por un presentimiento, porque a los cumpleafios y a las fiestas de
Navidad y de Afio Nuevo, desde que tengo memoria, las miro con desconfianza. Procuro
disimular, para no estropearle a mi sefiora celebraciones que ella aprecia tanto, pero seguramente
me preocupo y estoy mal dispuesto. Justificacion no me falta: las peores cosas me sucedieron en
esas fechas.

Aclaro que, hasta ultimamente, las peores cosas habian sido peleas con Diana y ataques de
celos por deslices que no existieron sino en mi imaginacion.

Usted le dara la razén a mi sefiora, dira que estoy muy interesado en lo mio, que no me canso
de explicar lo que siento.

En la carta que le llevé la sefiorita Paula, no le detallaba nada. Después de leerla, ni yo mismo
quedé convencido. Me pareci6 natural, pues, que usted no me respondiera. En esta relacion, en
cambio, le explico todo, hasta mis locuras, para que vea cOmo soy y me conozca. Quiero creer que
usted pensara, en definitiva, que se puede fiar en mi.
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Aquella noche del cumpleafios, el profesor Standle, hablando de perros, acapar6 la atencién
del auditorio. Era notable cémo se interesaban los presentes, no sélo en el aprendizaje del perro,
sino en la organizacion de la escuela. Yo soy el primero —si el profesor no miente— en reconocer
los resultados de la ensefianza, y no le voy a negar que por el término de uno o dos minutos me
embobaron esas historias de animales. Mientras otros hablaban de las ventajas y desventajas del
collar de adiestramiento, me dejé llevar por la pura fantasia y en mi fuero interno me pregunté si
asistia la razén a quienes niegan el alma a los perros. Como dice el profesor, entre la inteligencia
nuestra y la de ellos, no hay mas que una diferencia de grado; pero yo no estoy seguro de que
siempre esa diferencia exista. Algunos alumnos de la escuela se desenvuelven —si me atengo a
los relatos del aleman— como seres humanos hechos y derechos.

La voz del sefior Standle, un zumbido de lo mas parejo y serio que se puede pedir, me desperto
de la ensofiacion. Aunque no entiendo el porqué, esa voz me desagrada. El individuo exponia:

—Educamos, vendemos, bafiamos, cortamos el pelo y hasta montamos el mas lindo instituto
de belleza para pichichos de lujo.

Mi sefiora pregunto:

—:Hay quien le lleva sus perros como otros mandan los chicos a la escuela? Los pobrecitos
¢lloran la primera mafiana?

—Mi escuela forma guardianes —contesto gravemente Standle.

—Vamos por partes —dijo don Martin—. Para eso no es necesaria mucha ciencia. Con un
collar y una cadena, a usted mismo lo convierto en perro de guardia.

—La escuela va mas lejos —replico Standle.

Mi suegro, tan hosco habitualmente, objetaba para mantener el principio de autoridad, pero no
por conviccion. En realidad, escuchaba embelesado y, cuando el reloj de cuco sonaba,
aparentemente no lo oia. ;| Para qué negarlo? Suspendidos de la palabra del profesor estaban todos,
menos la vieja Ceferina, que por sordo encono a mi sefiora y a su familia se mantenia apartada y,
bajo una risita de menosprecio, escondia su vivo interés.

Vaya a saber por qué yo me senti abandonado y triste. Menos mal que Adriana Maria, mi
cufiada —se parece a mi sefiora, en morena— se compadecio de mi y en ocasiones me preguntaba
si no queria otra sidra.

El profesor continuaba:

—No le devolvemos al amo un simple animalito amaestrado. Le devolvemos un compafiero de
alta fidelidad.

Al oir estas pesadeces yo ni remotamente sospechaba sus terribles consecuencias. Le aseguro
que a mi sefiora le afectaron el juicio. No hablo como alarmista: usted ha de saber, porque todos
en el pasaje lo saben, que ya de soltera a Diana la internaron por lo menos dos veces. Concedo que
al principio de la conversacion abordo el tema de los perros con aparente calma, hablando en voz
baja, lo mas bien, como quien se contiene.



—En una casa con jardin —opin0, pensativa— un perro es conveniente.

—FEn sumo grado —sentencio el aleman.

No asenti, pero tampoco negué. Mucho me temo que esa moderacion de mi parte alentara a mi
sefiora. Por el mal camino, desde luego. Aspectos diversos del mismo asunto (los perros, la
escuela), alimentaron la conversacion hasta muy altas horas.

Intempestivamente declaré mi suegro:

—Si me voy tarde, lo que es yo, no concilio el suefio. A ustedes qué les importa. A mi, si.

Es claro que a mi no me importaba que mi suegro durmiera o no, pero con increible calor me
defendi de esa acusacion de indiferencia, que repetidamente califiqué de gratuita. La
interpretacion de mis protestas, que se le ocurrio a Adriana Maria, me obligo a sonreir.

—iPobrecito el del santo! —dijo carifiosamente—. Se cae de suefio y quiere que lo dejemos
tranquilo.

Yo no tenia suefio (queria, no mas, que se fueran), pero me parecié mejor no explicar.

Aunque la conversacion continuaba, consideré inminente la partida, porque nos habiamos
puesto de pie. A ultimo momento hubo demoras. Tuvo, don Martin, que pasar por el bafio y
después revolvio la casa porque no encontraba la chalina. Adriana Maria, que habia mostrado
tanto apuro y que ahogandose de risa me apuntaba con el dedo y repetia «El pobre no da mas»,
emprendié no sé qué larga explicacion ante Ceferina, que la miraba desde lo alto. Don Martin, si
no me fijo a tiempo, se lleva mis pantuflas. Inutil aclarar que el chiquilin no se comidio a traer los
botines de su abuelo. Para después de la partida de la familia, el profesor me reservaba una
sorpresa desagradable. Entro en casa con nosotros.
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Le aseguro que esa noche empez0 la pesadilla que todavia estamos viviendo. El profesor
Standle sin preocuparse de lo que yo pensara, hundia a mi sefiora en la idea fija de los perros. Yo
no podia protestar, de miedo que ella se pusiera de su lado y me tomara entre 0jos.

Volvia mas intolerable la situacion, el hecho de que el profesor recurria a explicaciones
desabridas, que no podian interesar a ninguna sefiora:

—Para guardianes, la ultima palabra es la perra —declar6, como si revelara una verdad
profunda—. A su mejor perro le ponen los malandrines una perra alzada y se acabo el guardian.
En cambio una perra siempre es fiel.

No sé por qué estas palabras provocaron en mi sefiora una especie de risa descompuesta, que
resultaba penosa y que no terminaba. Conversamos de perros hasta que el individuo —a horas en
que uno siente culpa de seguir despierto— dijo que se iba. Si no me pongo firme lo acompafiamos
hasta la escuela. De todos modos hubo que salir a la puerta de calle.

Cuando entramos hallé la casa destemplada, pasada de olor a tabaco y triste. Diana se dejo
caer en un sillon, se acurrucd, se abraz6 una pierna, apoyo la cara contra la rodilla, quedo6 con la
mirada perdida en el vacio. Al verla asi me dije, le juro, que yo no podria vivir sin ella. También,
estimulado por el entusiasmo, concebi pensamientos verdaderamente extraordinarios y me dio por
preguntarme: ;Qué es Diana para mi?, jsu alma?, ;su cuerpo? Yo quiero sus 0jos, su cara, sus
manos, el olor de sus manos y de su pelo. Estos pensamientos, me asegura Ceferina, atraen el
castigo de Dios. Yo no creo que otra mujer con esa belleza de ojos ande por el mundo. No me
canso de admirarlos. Me figuro amaneceres como grutas de agua y me hago la ilusiéon de que voy
a descubrir en su profundidad la verdadera alma de Diana. Un alma maravillosa, como los ojos.

La misma Diana me arranco de estas reflexiones, cuando se puso a fantasear y dijo que ibamos
a tener un perro que nos acompanara y nos entendiera como un préjimo. Usted hacia de cuenta que
escuchaba a una criatura. Para peor, Diana hablaba a tal velocidad que si yo no me apuraba en
protestar, sus afirmaciones quedaban perdidas a lo lejos y yo debia cargosearla para que desandara
camino y las discutiéramos. Ademas, estaba tan nerviosa (y me gustaba tanto) que, para no
contrariarla, muchas veces no la desengafié. Si la hubiera contrariado, pobre de mi. Es muy severa
cuando se enoja y le aseguro que no hace las paces hasta que uno practicamente se arrastré6 como
gusano y le pidio hasta el cansancio perdon. Apenas me atrevi a observar:

—Ceferina dice que hay algo monstruoso y muy triste en los animales.

—Cuando yo era chica queria tener un jardin zoologico —contestd Diana.

—Ceferina dice que los animales, a lo mejor, son gente castigada con la maldicién de no poder
hacer uso de la palabra.

Fijese como es mi sefiora. Hasta en su locura se muestra vivaracha y tiene contestacion para
todo. Me pregunto:

—¢:No oiste lo que dijo el profesor Standle?

—O1i demasiado.



Insistio sin perturbarse:

—De los perros que hablan.

—Francamente, ese disparate se me paso por alto.

—Estabas destapando una botella de sidra. Cont6 que otro profesor, un compatriota suyo,
ensefid a un perro a pronunciar tres palabras en perfecto aleman.

—Un perro ;de qué raza? —pregunté, como un idiota.

—Recuerdo la palabra Eberfeld. No sé decirte si es la raza o la ciudad donde vivian o el
nombre del profesor.

Muchas debilidades tuve esa noche y todavia las pago.
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Toda la noche me acompafio la afliccion. Pensando tristezas me desvelé y, cuando oi el gallo
que tiene Aldini en el patio del fondo, me dije que al dia siguiente iba a estar cansado y que la
mano temblaria en los relojes. Por fin me dormi para sofiar que perdia a Diana, creo que en la
Avenida de Mayo, donde nos habiamos encontrado con Aldini, que anuncié: «l.os aparto por un
instante, para decirte un secreto sin ninguna importancia». Muy sonriente hacia el ademan de
apartarnos y enseguida me apuntaba con un dedo. El carnaval desemboc6 entonces en la avenida y
la arrastr6 a Diana. La vi perderse entre mascaras disfrazadas de animales, que incesantemente
pasaban, con el cuerpo a rayas de colores como de cebras o de viboras y con la cabeza de perro en
carton pintado, de lo mas impavida. No me creera: todavia dormido, me pregunté si mi suefio era
un efecto de lo que sucedié o un anuncio de lo que iba a suceder. Tampoco me creera si le digo
que, despierto, seguia en la pesadilla.

Mi sefiora, por aquel tiempo, ya no paro en casa: el santo dia lo empleaba en la escuela, sin
resolverse por ningun animalito. Una falta de resolucion que, segun coment6 una tarde el propio
Standle, da qué pensar. Yo la esperaba con impaciencia y discurria despropositos: que le habia
pasado algo, que no iba a volver. Dias hubo que cenamos tarde, porque mi sefiora no regresaba y
otros que Ceferina y yo, después de cenar, para distraer el tiempo, jugabamos a la escoba, cuando
no a la brisca. Los rumores de la noche eran motivo suficiente para que yo, a cada rato, me
asomara al jardin. A su estirada cara de furia y menosprecio, ya de lo mas comun, Ceferina
agregaba entonces palabras masculladas por lo bajo, que se oian perfectamente.

—FIl nifio esta con cuidado. Su mujercita no vuelve. Todavia la va a perder.

La intencion general y el tono eran siempre los mismos. A veces yo no aguantaba y con una
voz que aparentaba indiferencia le decia:

—Me voy a dar una vuelta.

Si usted piensa que no tengo edad de pedir permiso, esta en su derecho. Es muy facil arreglar
de palabra la conducta del préjimo, pero cada cual lleva la propia como puede. ;Qué me aconseja?
¢Que la eche a Ceferina? Guardando las distancias, yo haria de cuenta que echo a la finada mi
madre. ;Que le pegue un grito? A mi no me gusta pasar la vida gritando. Ceferina, con la cara de
rabia y con los ojos relucientes, bien a las claras deja ver su desaprobacién. Para mi esa
desaprobacion, no sé como explicarme, es una cosa real, algo que esta en mi camino, como la
punta de una mesa. No me pida que todas las veces que paso la lleve por delante, porque yo
prefiero vivir tranquilo y dar un rodeo. Lo de vivir tranquilo es una manera de hablar.

Como le contaba: si me entraba la desazén, con el pretexto de tomar aire, salia a la calle,
elegia el lugar menos iluminado, me recostaba contra el cerco y esperaba. Esperaba con inquietud
en el alma, porque Diana tardaba mas de lo previsible, pero también porque siempre aparecian los
vecinos, que viven para sorprenderlo a uno y repartir el comentario por el pasaje.

Una noche Picardo se me vino derechito, como si supiera dénde iba a encontrarme vy, sin
molestarse en preambulos ni atenuantes, me dijo:



—Para mi que le dio algo. Me explico el doctor Rivaroli, un amigo que te voy a presentar, que
bastan dos o tres gotas en el café con leche. Cuando se cansa de tenerla como esclava, la vende a
los tratantes de Centroameérica.

Otra noche el mismo Aldini, que segliin Ceferina esta perdiendo la vista, con el pretexto de
pasear el perro (mas bien de arrastrarlo, porque el pobre Malandrin, cuando quiere acordar, se
agita y se echa), como le decia, con el pretexto de pasear el perro, camin6 hasta donde yo estaba
—el lugar mas oscuro, le garanto— y me pidio:

—Por favor no lo escuches a Picardo. Ahora te explican todo por las drogas. Haceme caso, hay
mucha exageracion.

Ni usted ni yo vamos a creer en la fabula de esas gotitas en el café con leche. Admito, sin
embargo, que Diana, cuando finalmente volvia al hogar, traia pegados en el vestido pelos de perro.
Hay mas: olia a perro. Hablaba de perros y del aleman —yo no sabia cuando se referia a unos y
cuando al otro—, hablaba a toda velocidad, como si una comezon la enloqueciera y, porque la
noche no le alcanzaba para discutir los méritos y defectos de sabuesos, ovejeros y mastines, por la
mafiana seguiamos el debate, hasta que mi sefiora salia a callejear y yo me dormia sobre los
relojes.



9

Ese profesor, que no le envidia a judas, una tarde me llamo6 por teléfono para que nos
reuniéramos en el Bichito, que esta frente a Carbajal.

—¢Se puede saber el motivo? —Ile pregunté. Contesto inmediatamente:

—Hablar de la sefiora.

Aunque entendi, pedi aclaracion:

—:De qué sefiora?

—La suya.

Como usted comprendera, yo no podia creer lo que oia, pero me sobrepuse y contesté con
odio:

—¢Quién es usted para meterse?

Todavia pronunciaba esas palabras, cuando el miedo me enfriaba la sangre. ;Le habria pasado
algo a Diana? Mas valia no perder tiempo.

El profesor Standle empezaba a decir con la voz extrafiamente aflautada:

—Bueno, usted sabe...

Lo interrumpi sin contemplaciones:

—Alla voy.

Corri por la calle, en el Bichito elegi una mesa que permitia la continua vigilancia de la
entrada, pedi algo para tomar y, antes que me sirvieran, yo estaba preguntandome si no debia
largarme a la escuela de perros. ;Qué me dio por decir «Alla voy» y cortar? Quizas el profesor
entendi6é que yo iria a la escuela, pero si yo tardaba, a 1o mejor se preguntaba si «alla» no queria
decir el Bichito y quiza nos encontraramos, o nos desencontraramos, en el trayecto.

Por su parte, usted se preguntara por qué le cuento estas payasadas. Desde la noche de mi
cumpleafios hasta ahora, salvo cortos intervalos de tranquilidad, he vivido en estado de ofuscacion
permanente. Visto por los demas, el hombre ofuscado se comporta como un payaso.

Después de una media hora interminable —porque en definitiva me quedé en el bar— aparecio
el profesor. Vino a la mesa, pidi6 un bock, se quité la gabardina, la dobl6 cuidadosamente, la
coloco en el respaldo de una silla, tomo asiento y le garanto que hasta beber la cerveza y limpiarse
la espuma no solt6 la palabra. Cuando habl6, por un momento, se me desdibujo su cara, como si
me diera un vahido. Esto es lo primero que of:

—Usted sabe que la sefiora esta muy enferma.

—Diana? —murmuré.

—La sefiora Diana —me corrigio.

—¢Qué le ha pasado? ;Una descompostura? Contesto con el mayor desprecio:

—No se haga el que no capta. Esta muy enferma. Si no actuamos, puede llegar a ese punto del
que nadie vuelve.

—Yo quiero que vuelva.

—Usted quiere cerrar los ojos para no ver la realidad —contesto—, pero capta muy bien.



—No acabo de entender —traté de sincerarme—. Pesco algo y la cabeza me da vueltas.

—Actuamos en el acto o pierde practicamente a la sefiora.

—Actuemos —le dije y le pedi que me explicara como. Entonces me habl6 con su voz grave:

—La respuesta —dijo— es la internacién. La internacion.

Atiné a protestar:

—Eso no...

Recay0 en la voz aflautada y comento, como si estuviera satisfecho:

—La incapacidad para tomar decisiones, demostrada por la sefiora Diana, que no se resuelve
por ningun pichicho, no es propia de gente en sus cabales.

Para mi que el profesor empled adrede la palabra internacion. En todo caso, quedé como si
hubiera recibido un golpe. No era para menos. La pobre Diana, cuando se acordaba de sus
internaciones, echaba a temblar como un animal asustado, se aferraba a mis manos y, como si
reclamara toda mi atencion, toda la verdad, preguntaba: «Ahora que estoy casada ;no me pueden
internar, no es cierto?». Yo le contestaba que no, que no podian, y creia lo que estaba diciéndole.

Standle siguio:

—¢ A usted le parece bien que la sefiora ande el santo dia lejos del hogar?

—Si no fuera mas que el santo dia... —suspiré.

—Y buena parte de la noche. ;Usted la espera muy tranquilo? —No, no la espero tranquilo.

—Mientras dure la internacion, para usted se acabaron los dolores de cabeza.

Dios me perdone, dije:

—:Usted cree?

—Va de suyo —contesto—. Si me da el visto bueno, entro en contactos con el doctor Reger
Samaniego.

—La pobre Diana esta muy nerviosa —murmuré, y me senti mal, como si hubiera dicho una
hipocresia.

—¢A quién se lo cuenta? —respondio—. En breve plazo el doctor Samaniego la pone en
forma. ¢ Usted sabe? A veces lo llaman para consultas jdesde el centro! Pero mejor que no se haga
ilusiones. Puede haber una dificultad.

—¢Una dificultad? —pregunté ansiosamente.

—Tal vez no la reciban. En el Instituto Frenopatico del doctor Reger Samaniego no entra
cualquiera.

—Habra algin medio...

—Tiene muchos pedidos. Tampoco sé cuanto cobra.

—Fso no importa —alegué.

No es que yo sea rico, pero no voy a pensar en el dinero cuando se trata de Diana.

—No se preocupe —dijo el profesor.

—Muy facil —protesté con rabia.

—FEl Instituto queda en la calle Baigorria. Aqui a la vuelta. Usted la visitara cada vez que
tenga ganas. Mafana, a primera hora, paso a buscarla.

Lo miré sorprendido, aunque sabia perfectamente que era compinche del doctor, porque los



viernes a la noche juegan al ajedrez, a la vista y paciencia del publico, en La Curva, de Alvarez
Thomas y Donado. Es verdad que yo sabia todo esto de mentas: por una de esas grandes
casualidades del destino, hasta aquel entonces nunca se me habia cruzado ante los ojos el doctor
Reger Samaniego, con su cara de momia.
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El profesor Standle se levantd, mientras yo me apuraba en pagar, para no quedar sentado,
como un guarango, y creo que lo ayudé con el impermeable, lo que me result6é de lo mas trabajoso,
pues mide el animal, por lo bajo, dos metros. Cuesta creerlo, pero le repeti varias veces «Gracias»,
porque aun lo veia como un amigo y como un protector. Nada mas que por la dificultad de
encontrar las palabras, no le dije: «No sabe el peso que me ha sacado de encima».

Hasta que se fue me dur6 ese estado de animo. Después me senti, no sé si me explico, sin
apoyo, nada contento de la decision que habia tomado. Quién sabe si Standle no me habia parecido
un protector, porque no me dejaba abrir la boca para plantear mis dudas. Creo que tuve miedo,
como si hubiera puesto en marcha una calamidad incalculable. Me entretuve dando vueltas por el
barrio, para no llegar demasiado pronto, sobre todo para no presentarme en casa con la cara de
pesadumbre y con esa rigidez en las mandibulas, que no me dejaba aparentar buena disposicion o
por lo menos indiferencia. También queria recapacitar porque no sabia qué decirle a Diana.

De repente grité: «No puedo hacerle eso». No podia entrar en arreglos, a sus espaldas, con un
desconocido, para internarla. Yo no me lo perdonaria; ella, créame, tampoco. Se me ocurrieron
planes descabellados. Proponerle que esa misma noche nos fuéramos a pasar una semana en un
recreo del Tigre (el tiempo no era aparente) o que nos largaramos a Mar del Plata o a Montevideo,
a probar la suerte en el casino.

Claro que si Diana me preguntaba «;Por qué no esperarnos a mafiana por la mafiana, por qué
salimos en medio de la noche, como si nos escaparamos?» yo no tendria contestacion.

No me acuerdo si le dije que mi sefiora es muy valiente. Desde ya que guardaba un mal
recuerdo del sanatorio donde la encerraron de soltera y que la pobre contaba conmigo para que la
defendiese de cualquier médico o practicante que asomara por casa, pero si hubiera sospechado
que yo le proponia la fuga, aparte de llevarse una desilusion y despreciarme sin remedio, por nada
me hubiera seguido, aunque supiera que a la mafiana siguiente venian a buscarla. Lo que va de una
persona a otra: hasta ese momento yo no me habia parado a considerar la posibilidad de que
alguien interpretara mis planes como un intento de fuga. Mi Unica preocupacion habia sido la de
salvar a mi sefiora.

Es verdad que si me apura un poco le voy a reconocer que me comprometi a entregar a mi
sefiora para no quedar mal en la conversacion. Le agrego, si quiere, un agravante. Cuando el
profesor se retir6 de mi vista, ya no me importé quedar bien o mal y me admiré de la enormidad
que yo habia consentido. Pobre Diana, tan confiada en su Lucho: en la primera oportunidad usted
ve cémo la defendi6. Aunque ella no me quiera tanto como yo la quiero, estoy seguro de que por
imposicion de nadie me abandonaria asi... La entereza y el coraje de mi sefiora me asombran y en
momentos dificiles, como los que estoy pasando, me sirven de ejemplo.

Usted apreciara hasta qué punto se equivocan los que dicen que no tuve suerte en el
matrimonio.

En casa me esperaba una sorpresa. Cuando prendi la luz del dormitorio, Diana, que ya estaba



en cama, se hizo la dormida. Lo digo con fundamento, porque la sorprendi mirandome con un ojo
enteramente despierto. En esa perplejidad me fui a recapacitar a la cocina, donde Ceferina andaba
limpiando. Si media un disgusto con mi sefiora, prefiero no encontrarla, por el fastidio que le
tiene.

—¢Qué le pasa? —dijo, y me cebo un mate. Como si no entendiera pregunté:

—¢A quién?

—¢A quién va a ser? A tu sefiora. Esta rarisima. A mi no me engafia: anda en algo.
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A la mafiana, cuando vino el profesor, Diana dormia o se hacia la dormida. Es verdad que a mi
mismo —aunque no pegué un ojo en toda la noche— el individuo me sorprendié. Cémo habra
llegado de temprano, que todavia no habia cantado el gallo de Aldini.

Mi desempefio, en la ocasién, dejo que desear, porque perdi la cabeza. Yo creo que los de antes
eran mas hombres. Mire qué bochorno: le pregunté a ese Juan de afuera:

—¢Qué hago?

Con su invariable placidez contesto:

—Digale que estoy a buscarla.

Asi lo hice y, usted viera, sin pedir explicacion corri6 la sefiora a lavarse y vestirse. Yo pensé
que tendriamos para rato, porque en esos menesteres tardan las mujeres mas de lo previsto. Me
equivoqué: en contados minutos aparecio, radiante en su belleza y con la valijita en la mano. Para
mi que antes de acostarse ya habia preparado las cosas.

Ahora doy en maliciar que tal vez el profesor la apalabro la vispera a la tarde, en la escuela.
Vaya uno a saber qué embustes le dijo. Al verla tan engafiada le tuve lastima y senti odio por el
profesor. En este ultimo punto fui injusto, porque el mayor culpable era yo, que habia prometido
amparo a mi sefiora y me compliqué en la perfidia. Diana me bes6 y, como una criatura, mejor
dicho como un perrito, sigui6 a Standle.

Ceferina dijo:

—ILa casa quedo vacia como si hubieran sacado los muebles.

La voz, que siempre le retumba en el paladar, entonces retumbo6 también en el cuarto. Quiza la
vieja hablé con mala intencion, pero expreso lo que yo sentia.

Al rato empez6 a molestar. Se mostré demasiado atenta y afectuosa, llevo el buen humor a
notables extremos de vulgaridad y hasta canturreo el tango Victoria. Yo pensé con extrafieza en el
hecho de que una persona que nos quiere pueda aumentar nuestro desconsuelo. Me fui al taller, a
trabajar en los relojes.
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Acababamos de sentarnos a la mesa, la vieja Ceferina muy animada y con el mejor apetito, yo
con la garganta cerrada, que no dejaba pasar ni el agua, cuando son6 la campanilla del teléfono.
Atendi como tiro, porque pensé que era Diana, que me llamaba para que fuera a buscarla. Era don
Martin, mi suegro.

Como el pobre no oye bien, al principio entendié simplemente que su hija no estaba en casa.
Cuando se compenetrd de que la habiamos internado, le juro que tuve miedo por teléfono. Aparte
de que mi suegro se enoja pronto y saca a relucir un genio que impone, para ese entonces la
internacién de Diana habia asumido, incluso para mi, el caracter de una enormidad. Me dije que
antes que don Martin se presentara en casa, yo la traeria a Diana de un brazo.

—Me voy —anuncié.

—¢:Sin comer? —pregunt6 Ceferina alarmada.

—Me voy ahora mismo.

—Si no comés, te vas a debilitar —protesto—. ;Por qué dejas que el viejo ese te caliente la
cabeza?

Me dio rabia y repliqué:

—¢Y vos por qué escuchas las conversaciones que no te importan?

—FEntonces te calent6 nomas la cabeza. ; Te ordeno que fueras a buscar a su hijita? Menos mal
que a la vuelta comeras a gusto, porque sera ella la que te cocine.

Estas peleas con la vieja me desagradan. Sin contestar palabra, sali.

No habia llegado a la esquina cuando se me cruzé el Gordo Picardo. Lo comprobé: cuando uno
esta mas afligido se topa con un fantoche como Picardo y lo que a uno le sucede ya no parece real,
sino un suefio. No por eso las cosas mejoran. Uno esta igualmente atribulado, pero menos firme en
la tierra.

—¢Adonde vas? —pregunto.

Al hablar, es notable lo que Picardo mueve la manzana de Adan.

—Tengo que hacer —dije.

Me espiaba con insistencia, disimulando apenas la curiosidad. Admira pensar que alguna vez
lo consideramos una especie de matén, porque ahora no solamente es el mas infeliz del barrio,
sino también el mas flaco.

—La vimos a tu sefiora esta mafilana —dijo—. Salié tempranito.

—¢Qué hay con eso? —pregunté.

No sé por qué recuerdo un detalle del momento: sin querer, yo le veia, en la manzana de Adan,
los pelos mal afeitados.

—¢Vas a buscarla? —pregunto.

—¢COmo se te ocurre? —contesté sin pensar.

Me dijo:

—Tenés que probar la suerte en el juego.



—Dejame tranquilo.

—Paso quinielas y redoblonas. Porque supo que tenemos teléfono, me nombré su agente un
doctor que a veces para en La Curva. Empiezo a trabajar la semana que viene. —Hizo una pausa y
agrego con inesperado aplomo—: Me gustaria contarte entre mis clientes.

Estuve por decirle que ese trabajo no era para infelices, pero queria sacarmelo de encima, asi
que le prometi:

—Voy a ser tu cliente si ahora te quedas aca.

Recuerdo en sus mas infimos detalles el encuentro con Picardo. En realidad, todo lo que
sucedio después de la horrible noche de mi cumpleafios, lo recuerdo como si pasara ante mis 0jos.
Un suefio se olvida; una pesadilla como ésta, no.
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La escuela de perros ocupa el terreno, espacioso pero irregular, donde estaba, cuando éramos
chicos, el gallinero y quinta de Galache. El edificio, como lo llama el aleman, es la vieja casilla,
solo que ahora esta mas vieja, con la madera reseca —desde los tiempos de Galache no le habran
dado lo que se llama una mano de pintura—, con algun tablon podrido y desclavado. A mi siempre
me admiré que la quinta produjera esos duraznos de tan buen aroma, porque todo el paraje estaba
cubierto de olor a pollo. Hoy, ese olor es a perro.

No sé por qué me allegué con desconfianza. Usted dira: «Miedo a los perros». Le aseguro que
no. Era una fantasia, la imaginacion de que al entrar de golpe yo iba a descubrir un secreto que me
traeria pesadumbre. Pensé: «Hay que jugar limpio». Le refiero el detalle porque demuestra como
funcionaba mi mente; antes de saber nada, como si presintiera las pruebas a que me someterian,
desvariaba un poco. Pensé: «Hay que jugar limpio» y me puse a golpear las manos. Al rato asomo
el profesor. No pareci6 alegrarse de mi visita.

Cuando pasé al despacho me pregunto:

—¢Quiere café?

Iba a decirle que no, para plantear de una vez mi reclamo; pero me conozco, sé que nervioso
no valgo nada, de modo que le dije que si, para ganar tiempo y ver de serenarme. El aleman sali6
de la pieza.

Yo no soy de los que se vanaglorian de presentir acontecimientos, pero me pregunto por qué
me mostré, desde el principio, tan alterado.

Es verdad que el hecho de entregar la sefiora, mas o menos por traicion, a un manicomio, basta
para perturbar a cualquiera. Yo me decia: «Me asusto de lo que hice», pero le garanto que
maliciaba que detras de eso habia algo todavia peor.

En el cuartito faltaba aire. De las paredes colgaban retratos de perros enmarcados como si
fueran personas y una acuarela que representaba un barco de guerra, en cuya proa descifré la
palabra Tirpitz. El escritorio del profesor, uno de esos muebles de tapa corrediza y ondulada,
como hecha de persiana, estaba abarrotado de papeleria amarillenta. La aparté un poco, para poner
su tazén de café, una cuchara de sopa y una azucarera enlozada. En el suelo, junto a la silla
giratoria, habia una caja abierta de Bay Biscuits, azul, colorada y blanca. Era una caja grande de
las que usted ve en los almacenes.

Ahora me figuro que yo miraba esas cosas como si estuvieran vivas. Me trajo el café en una
tacita de porcelana.

—Usted disculpe —dijo—. Aqui no tengo dos tazas iguales y no hay cuchara. Ademas, quién
sabe si le gusta el café.

Lo miré sorprendido.

—Porque no es café —explico—. El café es malo, excitante. El cereal es bueno. ;Quiere
azucar?
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Fijese lo que son las cosas: el cereal me dio asidero para sobreponerme.

—FEs feo, pero no tiene importancia. —Aparté la tacita—. Ninguna importancia.

—No entiendo —dijo con gravedad.

—Estoy pensando en algo muy distinto.

—Fsta pensando en la sefiora.

Entonces fui yo el asombrado. Le pregunté:

—¢Como lo sabe?

¢De puro astuto lo adivinaba o yo estaba tan perturbado que sin darme cuenta dejaba ver mis
pensamientos? No aclar6 nada con la contestacion:

—Porque se arrepintio.

—No hay motivo para estar satisfecho —le previne—. Usted hizo un dafio. El que hace un
dano, lo deshace.

Se extendio en un discurso de tono razonable, pero que resultaba insolente y hasta ridiculo
cuando la voz, por lo general espesa y grave, se le aflautaba. Machaco6, en resumen, sobre los
riesgos de la enfermedad y las comodidades del Instituto.

—De oirlo se creeria que usted la meti6 en un hotel de lujo. En un palace.

—No le envidia a un palace.

Anadio una palabra que son6 como eslos o algo asi. El no entenderla me ayudo a enojarme.

—A mi sefiora, usted la saca —grité—. Usted la saca.

Hubo un silencio muy largo.

—Saca, saca —por fin replicé mientras me daba unos golpecitos con la punta del dedo indice,
duro como un fierro, en la frente-Unicamente saco su idea de la cabeza.

Lo miré. Es enorme, un verdadero ropero vestido como una persona.

—Si mi sefiora, cuando vuelva, tiene quejas, lo hago responsable. Traté de parecer
amenazador, pero la frase me sali6 conciliadora. Ademas, al decir «cuando vuelva», tuve miedo de
hacerme ilusiones y quedé bastante desesperado.

—Si la saca —contesto— el responsable es usted. Yo no le hago esa mala jugada a la sefiora
Diana. No me presto.

No sé por qué le tomé aun mas rabia por la manera en que dijo presto. Discutimos un rato. Por
ultimo, como un chico a punto de llorar, le confié:

—A mi esta vez me da la impresion de que la perdi para siempre. Me aborreci por mostrar
tanta debilidad. Standle me aconsejo:

—Si insistegpor qué no habla directamente con el doctor Reger Samaniego?

—No, no —dije, defendiéndome.

—ILo mas atinado es que usted se vuelva a casita. Ahora.

Sali como sonambulo. No habia llegado a la tranquera de alambre, cuando un pensamiento me
alarmo: «A lo mejor el hombre se confunde» me dije y razoné a toda velocidad. «No sabe que me



gana en las conversaciones porque es mas despabilado. A lo mejor cree que le tengo miedo. Si
cree eso, mi sefiora queda sin la menor proteccién». Di media vuelta, volvi a la casilla, entreabri la
puerta, me asomé. El profesor parecia de nuevo disgustado.

—Que mi sefiora no traiga quejas, porque usted y ese doctor la van a pasar mal. —Como abri6
la boca y no contesto, le grité—: Si tiene algo que decir, hable.

—No, no —balbuce6—. No habra queja.

De un trago se bebid ese café que era cereal y que ya estaria tibio. Cerré la puerta. Me fui
como un triunfador, pero la satisfaccion no duré6 mucho. Me dije: «Le doy la raz6n a la pobre
Diana. Yo estoy miserablemente ocupado en mi amor propio. Quién sabe si con estas
compadradas no demoro su libertad».
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Cuando volvi a casa ya estaba Adriana Maria. Quiero decir que estaba para quedarse, con
chiquilin y todo. A diferencia de mi suegro, se mostré afectuosa y me felicité por la actitud
«valiente y oportuna». Explico:

—Mi papa fue siempre el enemigo del manicomio. Cuando falleci6 mami, jur6 que ya no
habia en el mundo un poder capaz de internar a Diana. Mi papa no sospechaba que el maridito era
ese poder.

Creo que sonrei satisfecho, pues cualquier aprobacion retempla a quien no las oye seguido,
pero cambié de animo al entender que me felicitaban nada menos que por la internacién de la
pobre Diana. Protesté como pude.

—Lo que sucede —dijo Adriana Maria, en el tonito de quien da una explicacién completa— es
que no sabés cuantas lagrimas he derramado por culpa de ese capricho de mi papa.

—¢Un capricho de tu papa?

—Si, como ois. La quiere ciegamente a Diana.

Repliqué:

—Diana no tiene la culpa de que la quieran.

—De acuerdo. Sos muy justo. Pero vos también estaras de acuerdo en que yo conozco a mi
familia. Estoy ¢como te diré?, familiarizada con ella. La miré sorprendido y pensé: «No acabo de
entender. Cuando estoy mas atribulado por la sefiora, descubro que la cufiada tiene gracia».

Me despert6 de estas divagaciones una frasecita de Adriana Maria que oi con notable nitidez:

—Yo0 me parezco a mami y Diana es el vivo retrato del viejo.

Con una furia que ni un psicoanalista podra explicarme, en el acto respondi:

—FEn la familia se parecen todos, pero yo quiero a Diana.

—Desde chiquita —dijo— mi vida fue una lucha. Mientras las compafieras jugaban con
mufiecas, yo derramaba lagrimas y luchaba. Siempre luché.

—Qué triste.

—¢De veras te parece triste? —pregunt6 con ansiedad—. Viuda, joven, libre, me comporto de
un modo que mas de una casada se quisiera. ;Alguna vez te detuviste a pensar en lo que es mi
vida?

Le contesté sinceramente:

—Nunca.

—Mi vida es el vacio enorme que dej6 Rodolfo, mi esposo, al fallecer. Te juro por mami que
nadie lo lleno hasta ahora.

Me senti incomodo. A lo mejor comprendi, sin necesidad de pensar mucho, que Adriana Maria
era una persona de afuera, dispuesta a entrometerse donde no lo llamaban y que reclamaria toda
suerte de atenciones, en momentos en que yo no pedia sino comprension y calma. Disimulé como
pude la contrariedad y en busca de un pecho fraterno, como dice el tango, me largué a la pieza de
Ceferina, en el fondo. En la misma puerta se produjo el encontronazo, que no fue duro, porque



Ceferina iba cargada de almohadas y de mantas, pero que me desconcerto.

Las personas que nos quieren tienen derecho a odiarnos de vez en cuando. Como si llevarme
por delante la hubiera alegrado, comento:

—No ganamos gran cosa ¢no te parece?

Aunque sabia que lo prudente era callar, pregunté:

—:Qué te hace decir eso?

—Fn esta casa me tuvieron siempre para hacer la cama a desvergonzadas.

La voz le silbaba con la rabia. Le dije:

—Me voy a mis relojes.

Al pasar frente al bafio creo que vi en el espejo a Adriana Maria medio despechugada. Menos
mal que no la sorprendio Ceferina, porque hubiéramos tenido tema para rato.
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Me volqué en los relojes empujado por una comezon misteriosa, a lo mejor por la esperanza de
que el trabajo me tapara los pensamientos. Cuando faltaba poco para la cena, calculé que si
mantenia el ritmo de actividad, para el fin de semana estarian listas las composturas prometidas
para fin de mes.

Le tocé el turno al Systeme Roskopf del farmacéutico. Hablemos de lo que hablemos, don
Francisco suelta siempre, como si respondiera a un mecanismo de relojeria, sentencias del tipo:
«Es mi crédito» o «Ya no se fabrican maquinas como éstas» o, si no, la que para él resume todas
las ponderaciones: «L.o heredé del finado mi padre». Mientras desarmaba el reloj, yo pensaba:
«Para no contrariar a Standle, permiti que la encerraran en el Frenopatico. Por algo dice Diana que
los maridos, en el afan de quedar bien con el primer llegado, sacrifican a la mujer». No me
pregunte qué le pasaba al Systeme Roskopf: trabajé en esa maquina con la mente muy lejos.

Al rato mis pensamientos y los mismos relojes se me volvieron insufribles. Creo que
nuevamente le di la razon a Diana y aun senti un rechazo por el oficio de relojero. ;Por qué mirar
de cerca detalles tan chicos? Me levanté del banco, anduve por el cuarto como un animal
enjaulado, hasta que los carillones empezaron a sonar. Entonces apagué la luz y me fui.

Entré en el comedor, que estaba en la penumbra, con el televisor encendido. Créame, por un
instante casi no aguanto la felicidad: de espaldas, frente a la pantalla sa quién veo? Usted acerto: a
Diana. Yo corri a abrazarla, cuando debié de oirme, o adivin6é mi presencia, porque se volvio. Era
Adriana Maria. Debo reconocer que se parece a mi sefiora; en morena, como le dije, y con
notables diferencias de caracter. Al ver que no era Diana senti contra la mujer tanto despecho que
sin proponérmelo comenté a media voz: «No cualquiera toma su lugar». Tranquilamente Adriana
Maria me dio la espalda y siguié mirando la television. Entonces pas6 algo muy extrafio. El
despecho desaparecié y me invadio de nuevo el bienestar. Ni uno mismo se entiende. Sabia que
esa mujer no era mi sefiora, pero mientras no le viera la cara, me dejaba engafiar por las
apariencias. Probablemente usted pueda sacar de todo esto consecuencias bastante amargas acerca
de lo que Diana es para mi. ;No es mas que su cabello, 0 menos todavia, la onda de su cabello
sobre los hombros, y la forma del cuerpo y la manera de sentarse? Quisiera asegurarle que no es
asi, pero da trabajo poner en palabras un pensamiento confuso.

Usted dira que Diana tiene razon, que la relojeria es mi segunda naturaleza, que propendo a
mirar de cerca los pormenores. Creo, sin embargo que la escena anterior, insignificante si la
recuerdo por separado, junto al resto de los sucesos que le refiero, adquiere sentido y sirve para
entenderlos.
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Por una hora larga me refugié de nuevo en los relojes. Cuando volvi a la casa, Adriana Maria
mostraba a Ceferina el arbol genealdgico de los Irala. Se lo habia preparado, a precio de oro, el
mismo pelafustan de la Rural, que les cont6 que descendian de un Irala, del tiempo de la colonia.
Como dice Aldini, solamente a mi pudo tocarme una familia tan enteramente distinta de cuanto se
ve en esta época. Miré por encima del hombro de mi cufiada y al descubrir en uno de los ultimos
retofios el nombre Diana —figuro a su lado, unido por un guibn— me conmovi. Pobre, esta lucida,
con un flojo como éste. De pronto levanté la vista y vi que Ceferina se reia. Probablemente se reia
de la vanidad de mi cufiada, aunque tal vez me sorprendi6é cuando yo me pasaba la mano por los
ojos. Para sorprender las ridiculeces ajenas la vieja es como luz.

Un hecho parecia evidente: en mis tribulaciones mas me valia no pedir comprension a las
mujeres que tengo cerca. Ceferina tomo un aire de suficiencia, de preguntar «;No te lo decia?». A
mi me gustaria saber qué me echaba en cara la vieja. Yo no me casé con mi cufiada, sino con mi
sefiora. Usted me dira: «Es bien sabido, uno supone que se casa con una mujer y se casa con una
familia». Le aclaro que si fuera necesario yo me casaria de nuevo con Diana, aunque debiera
llevar a babuchas a Adriana Maria, a don Martin y a Martincito. Por cierto, en aquellos dias
lamenté de veras que la cufiada fuera tan igual a mi sefiora.

A cada rato la confundia, lo que me sobresaltaba con la ilusion de tenerla de regreso a Diana.
Me decia: «Voy a poner mi voluntad en que no me engafie otra vez». Créame, en mi situacion, no
conviene una persona parecida en la casa, porque todo el tiempo le recuerda a usted la ausencia de
la verdadera.

A lo mejor ya le conté que soy un poco maniatico; no aguanto, por ejemplo, el olor a comida
en la ropa ni en el pelo. Diana siempre me embroma, me dice que tal vez no me interesen los
antepasados, pero que tengo delicadezas de nifio bien. Vaya uno a saber qué guisaba esa tarde
Ceferina; lo cierto es que usted hacia de cuenta que tomaba su bafio turco en el vapor del ajo. Debi
de quejarme, porque Adriana Maria me pregunto:

—¢:Te molesta el olorcito? ;A mi me da un hambre! Si querés, venite a mi pieza.

Antes de salir miré para atras. Ceferina me guifiaba un ojo, aunque sabe perfectamente que a
mi no me gusta que la gente piense disparates. La contrariedad se me habra visto en la cara,
porque Adriana Maria me pregunt6 con la mayor preocupacion:

—¢Qué le sucede al pobrecito? —Apoy0 las manos en mis hombros, me mir6 fijamente, sin
titubear cerro la puerta de una patada e insistio con una voz muy carifiosa—. ¢ Qué le sucede?

Yo queria librarme de sus brazos y salir de la pieza, porque no sabia qué decirle. No podia
mencionar el guifio de Ceferina sin reavivar el encono entre las dos mujeres y a lo mejor sin dar a
entender que desaprobaba, como una falta de tino, el hecho tan inocente de cerrar la puerta. De
modo que no alegué el motivo del momento, sino el de toda hora. Obré asi en la inteligencia de
asegurarme la simpatia de mi cufada.

—Me pregunto si no es una barbaridad —murmureé.



Debi de estar palido, porque se puso a fregarme como si tratara de excitar, en todo mi cuerpo,
la circulacion de la sangre.

—c:Donde esta la barbaridad? —exclamd, de lo mas contenta.

—Vos creés que fue indispensable?

—¢Que fue indispensable qué?

Pronuncio por separado cada palabra. Parecia una boba.

—FEncerrarla en el Frenopatico —aclaré.

No entiendo a las mujeres. Sin causa aparente, Adriana Maria pas6 de la animacion al
cansancio. Un doctor que la veia a mi sefiora me dijo que eso ocurre cuando baja de golpe la
presion de la sangre. Ahora mi cufiada parecia postrada, aburrida, sin animo para hablar ni para
vivir. Yo estaba por aconsejarle que se vigilara la presion, cuando murmurd, tras visible esfuerzo:

—FEs por su bien.

—No estoy seguro —contesté—. Quién sabe lo que sufre la pobrecita, mientras nosotros
hacemos lo que se nos da la gana.

Ri6 de un modo extrafio y pregunto:

—:Lo que se nos da la gana?

—Una internacion, che, te la regalo.

—Ya pasara.

—No hay que llamarse a engafio —insisti—. La pobrecita esta en un manicomio.

En un tono que me cayo bastante mal, replico:

—Dale con la pobrecita. Otras no tienen la suerte de que les paguen un manicomio de lujo.

—Un manicomio es un manicomio —protesté.

Me contesto:

—Fl lyjo es el lujo.

Yo habia concebido la esperanza de entenderme con ella, de que fuera una verdadera hermana
en mi desolacion, pero usted ve las enormidades que decia. Me reservaba, todavia, una sorpresa.
Cuando un reloj de cuco empez06 a dar las ocho, se retorcié como si algo la sacara de quicio y grito
destempladamente:

—No vuelvas a cargosear con esa mujer.

Como lo oye: a su propia hermana la llamé esa mujer.

Sin contestar palabra sali del cuarto. Adriana Maria debia de estar furiosa, porque levanto la
voz muy claramente mascullé «podrida», «hasta cuando», «qué le vera». No me di por enterado y
me alejé.

En el corredor tropecé con Ceferina, que inmediatamente me pregunto:

—¢Asi que no le hiciste el gusto?

En un arranque de rabia respondi:

—FEsta noche no ceno en casa.
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No es por agrandar las cosas, pero le aseguro que en una situacion como la mia, sin un
confidente que me escuche y me aconseje, la soledad se vuelve ingrata. Digame a quién podia yo
recurrir para desahogarme. Por motivos incomprensibles, mi cufiada habia tomado entre ojos a
Diana. Ceferina, para qué engafiarse, nunca la quiso. El chiquilin era un chiquilin. Mi suegro —el
pobre no estaba menos contrariado que yo— me echaba la culpa de la internacion y me aborrecia.
Recuerdo que reflexioné: «Si por lo menos tuviera un perro, como el rengo Aldini, podria
conversar de mis penas y consolarme. A lo mejor si le hacla caso a Diana, cuando clamaba por
comprar uno, hubiera evitado desgracias».

No bien sali a la noche lamenté el arranque de rabia y me pregunté qué haria con mi persona.
Menos mal que en medio de tanta desventura no habia perdido enteramente la disposicion para
comer, porque acodado en una mesa, en cualquier fonda, uno pasa el rato mas entretenido que
dando vueltas por la calle.

Quiza porque habia pensado en Aldini, lo encontré en La Curva. Yo no veia otra explicacion.
Alguna vez Diana me hizo notar que el hecho es bastante comun.

—:Vos aqui? —pregunté.

Aldini estaba solo, frente a un vaso de vino.

—Tengo a la sefiora enferma —contesto.

—Yo también.

—Después dicen que no hay casualidades. Elvira, si me quedo en casa, no entra en razon y me
prepara la cena. Para que no haga desarreglos le menti.

—No digas.

—Le inventé que los amigos me invitaron a cenar. No me gusta mentirle.

Yo le dije:

—Te invito, asi no le has mentido.

—Cenamos juntos. No tenés por qué invitar.

Traté de explicarle que si no lo invitaba habria mentido a la sefiora, pero me enredé en la
argumentacion. Pedimos guiso.

—Nunca pensé que te encontraria en La Curva —aseguré sinceramente.

—Después dicen que no hay casualidades —contesto.

—¢Casualidades? —pregunté—. ;Qué tienen que ver las casualidades?

—Los dos en La Curva. Los dos con la sefiora enferma.

Reconoci:

—Tenés razon.

Es inteligente Aldini. Repitio varias veces:

—Los dos con la sefiora enferma.

—Uno anda desorientado —observe.

Como tardaban con el guiso, vacié la panera. A la altura de mi nuca alguien hablo:



—No le hagan caso al hipocriton éste —me volvi; era el Gordo Picardo, que me apuntaba con
el dedo y que decia—: De contrabando metio en la casa a la cufiada, que es el vivo retrato de la
sefora.

Guif6 el ojo (como Ceferina, un rato antes), no esperé a que lo invitaramos, tomo asiento,
pidié una porcion de guiso y con aire de gran personaje dio sus dos o tres pitadas al cigarrillo
medio aplastado que Aldini habia dejado en el cenicero.

Desde los billares avanzé a nuestra mesa un sefior rubio, cabezén, de estatura por debajo de la
normal, fornido en su traje ajustado. Entiendo que estaba peinado con gomina y parecia muy
limpio y hasta lustroso. A la legua usted notaba que era de los que se manicuran en las grandes
peluquerias del centro. Con apuro el Gordo Picardo lo presento:

—El doctor.

—El doctor Jorge Rivaroli —aclaré el individuo—. Si no es inoportuno los acompafio.

Picardo le arrim6 una silla. Como si nos faltara el tema hubo un largo silencio. Yo seguia
comiendo pan.

—FI tiempo se muestra variable —opino el doctor.

—Lo peor es la humedad —respondio Aldini.

Picardo me dijo:

—Prometiste que ibas a interesarte, a lo mejor, en redoblonas.

—No juego —contesté.

—Bien hecho —aprobé el doctor—. Hay demasiada inseguridad en este mundo para que
todavia agreguemos un juego de azar.

Picardo me mir6 ansiosamente.

—Vos prometiste —insistio.

Lo disuadio el doctor:

—No hay que aburrir a la gente, Picardito.

—¢Y para beber, sefiores? —pregunto el patron, don Pepino en persona, que se largo a nuestra
mesa en cuanto vio a Rivaroli.

—Para todo el mundo Semillon —orden6 el doctor—. Tinto, se comprende.

Prefiero el vino blanco, pero no dije nada.

—Medio sifén de soda —agrego6 Aldini.

Aunque infeliz a mas no poder, Picardo no deja de ser avieso.

—EIl sefior tiene a la sefiora enferma —explico, seflalandome— pero que no se queje, porque
metio en casa a la cufiada que es igualita.

—No es lo mismo —protesté.

Todos se rieron. Con la respuesta yo daba entrada a la discusion de mis intimidades, lo que me
desagradaba profundamente.

Picardo comento:

—Apuesto que en la oscuridad la confundis con tu sefiora. Por algo dicen que en boca de los
locos se oye la verdad.

—A mi —observo pensativamente Aldini, y yo le agradeci que distrajera la atencion hacia él



— en la luz de la tarde me pasa una cosa bastante rara. Si la cuento se van a reir.

Por lealtad le aconsejé:

—No la cuentes.

—:Por qué no la va a contar? —preguntd el doctor y sirvié una vuelta de Semillon—.
Entiendo que estamos entre amigos.

Aldini confesoé:

—Tal vez porque la vista se me nubla, cuando hay poca luz, veo a mi sefiora mas linda, no sé
como decirles, como si fuera joven. Una cosa bastante rara: en esos momentos creo que es cOmo
la veo, la muchacha que fue cuando joven y la quiero mas.

—¢Y si te calzas los anteojos? —pregunt6 Picardo.

—Qué querés, aparecen detalles que mas vale pasar por alto.

—No te reconozco —dije—. Generalmente no pecas de indiscreto.

—Bueno, che —protest6—, un dia puedo estar medio alegre.

Hablando engoladamente apunt6 el doctor:

—F]l sefior es un enamorado de la belleza.

Picardo me sefial6 con el dedo.

—FEse también. Si no me cree, doctor, pregunte por el sefior y la cufiada que tiene. Mandan
fuerza.

—No molestes, Picardito —amonest6 el doctor.

—Yo no hincho —protesté Picardo—. ¢ A que no sabe, doctor, qué le pasa al pobre sujeto? En
contubernio con un aleman que ensefia a los perros metio a la sefiora en el loquero y ahora esta
arrepentido.

El doctor me pidi6 sinceramente:

—Toémelo como de quien viene. Usted sabe, ademas, que Picardito no es malintencionado.

—Mire —Ile contesté—, no hago caso, porque lo conozco a Picardo; pero de que es
malintencionado no le quepa duda.

—La mala entrafia le sale del alma —me apoy6 el mozo, mientras ofrecia otra vuelta de guiso.

Picardo insistio:

—Ahora anda como alma en pena, porque se arrepintio y quiere sacarla del loquero.

¢Como se habra enterado? Mi eterna prédica: en el pasaje toda noticia de algin modo se filtra.

—Perdone que me inmiscuya —dijo Rivaroli— ;Puedo preguntar algo?

Francamente, yo no queria que el individuo se mezclara en mis asuntos. Por no encontrar la
manera de decir que no, dije que si.

—Nadie mejor para darte una mano, si realmente querés sacar a la sefiora —observo Picardo.

Yo debia de estar bastante nervioso, porque fue una enormidad lo que esa noche comi de guiso
y de pan, sin contar que me pasé con el Semillon.

—Motivaciones de ética profesional me inducen a someterle una pregunta —aclaro6 el doctor
—. ¢Usted recuerda si ha extendido la autorizacion pertinente?

—¢Pertinente?

—Para la internacién de su conyuge.



—Yo no firmé nada —contesté.

—Se porté —me dijo—. Nunca se firma nada. ;Sabe si la sefiora dio su autorizacién por
escrito?

—No, eso no sé.

—Si no la dio, tenemos el punto de apoyo y actuamos. Trajeron la cuenta.

—Yo pago —dijo el doctor.

—No, yo pago —repliqué— lo de Aldini y lo mio. Con entusiasmo coment6 Picardo:

—Ya veras como el doctor los hace bailar en la cuerda floja. No aclaré a quiénes.

—Estoy a su entera disposicion —me aseguro el doctor mientras saliamos—. En el momento
competente me lo despacha a Picardito, para que me avise. Le garanto que le salgo mas barato que
la internacion con la ventaja de tener a la sefiora en casa.

Como habia empezado a lloviznar, el doctor se ofrecié para llevarnos en el coche. Aldini y yo
no le permitimos que se moleste porque después de tanta sociabilidad estar a solas entre amigos es
verdadero descanso. Nos encaminamos al pasaje. La llovizna se convertia en aguacero, la renguera
de Aldini demoraba la marcha, la ropa se empapaba y llegué a preguntarme si mas no hubiera
valido aceptar la invitacion de Rivaroli. Debajo de una cornisa esperamos que pasara el chubasco.
Aldini, de pronto, me dijo:

—No te metas con abogados. Te van a sacar hasta las plumas.

—Hay que ser justo —contesté—. En un punto le doy la razén a Picardo. Si quiero que me la
devuelvan a Diana, no debo poner dificultades.

—Me pregunto si la conversacion de esta noche no te compromete. Es una pregunta.

—No le dije que si.

—Ni que no. A un bicho como ése, mejor no tenerlo como enemigo. Tampoco a los del
loquero.

—Bueno, che, hay que elegir. Si quiero sacarla, con alguien voy a quedar mal.

—Vos creés que tu sefiora le habra dado la autorizacién al aleman?

—¢Por qué iba a darsela?

—No sé. Pregunto.

—Preguntas por algo.

La lluvia par6 un poco, asi que seguimos la marcha, Aldiniresuelto a caminar despacio, yo
tirandolo de un brazo, lo que era increiblemente cansador. Cuando cruzamos la calle, el rengo se
nego a saltar el agua, o no pudo, y se mojo hasta las pantorrillas. Observé reflexivo:

—Si después resulta que la firmé, quién sabe las complicaciones en que te mete el abogado.

—:Vos creés?

—Calumnia o lo que sea —tras un silencio, agrego—: No me gustaria tener de enemigos a los
del loquero.

Habiamos llegado al pasaje. Las cavilaciones de Aldini me habian aburrido.

—Y, che, con alguien voy a quedar mal —comenté—. Ahora me voy a la cucha, porque me
caigo de suefio.

—Feliz de vos. Yo todavia tengo que pasear a Malandrin, amén del tecito que habra que



prepararle a Elvira.
En casa todo el mundo estaba con la luz apagada. Por culpa del guiso pasé la noche sofiando
pesadillas y disparates.
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Si le cuento que a la otra mafiana Ceferina me trat6 con notable consideracion a lo mejor no
me cree. Sin embargo le digo la pura verdad. Por algo repite don Martin que el humor de la mujer
es tan variable como el clima de Buenos Aires.

Estabamos mateando cuando le dije a Ceferina:

—Si viene algun cliente, hasta la tarde no estoy en el taller.

Ceferina coment6 con mi cufiada:

—Como lo oiste: ahora se pasa la mafiana afuera.

Hacia de cuenta que yo no estaba ahi, pero usted no vaya a suponer que habl6 con desprecio. A
la legua se le notaba el tonito de admiracién y desconcierto. Juraria, ademas, que las dos mujeres
no estaban tan enemistadas como de costumbre. ;Quién las entiende?

—:Donde vas? —pregunto Adriana Maria.

—Vuelvo a almorzar —contesté.

Se miraron. Casi les tuve lastima.

Como el tiempo habia cambiado, caminé con ganas, de modo que llegué bastante pronto a las
inmediaciones del Instituto Frenopatico. Le confieso que me recosté contra la verja de la Clinica
de Animales Pequefios, porque a la vista del Instituto el coraje empez6 a flaquear; yo no temia por
mi. Desconfiaba de mi habilidad para argumentar y para convencer y me preguntaba si con la
visita al director no empeoraria la situacion de Diana; si todavia la pobre no pagaria mis torpezas
y desplantes.

Es claro que al temer por Diana, temia por mi, porque no puedo vivir sin ella. Creo que la
misma Diana me dijo una vez que todo amor, y sobre todo el mio, es egoista. Por otra parte, si yo
no le hablaba a Samaniego, me exponia a que el dia de mafiana Diana me reprochara: «No sacaste
la cara por mi».

Como pude, templé el animo, crucé la Baigorria y llamé a la puerta del Instituto. Un
enfermero me hizo pasar al despacho del doctor Reger Samaniego, donde, después de esperar un
rato, me recibio personalmente su ayudante, el doctor Campolongo. Se trata de un individuo de
cara afeitada, muy palida y redonda, tan peinado que usted supone que ech6 mano a compas y
regla para distribuir los pelos.

Primer detalle que no me gusto: en cuanto me tuvo ahi, cerro la puerta con llave. Habia otra
puerta que daba adentro.

Le podria inventariar ese despacho que mientras viva no olvidaré. A la derecha descubri uno
de esos relojes de pie, de madera oscura, marca T Dereme, que si usted les brinda la atencion que
merece toda maquina son, por lo general, puntuales. El del Instituto estaba parado a la una y trece,
desde quién sabe cuando. A la izquierda habia un fichero metalico y una pileta de lavar, con su
repisa, donde divisé varias jeringas para inyecciones. En el centro estaba el escritorio, con un
recetario, algunos libros, un teléfono, un timbre en forma de tortuga con el caparazén de bronce.
El escritorio era un mueble de madera negra, muy labrada, con una guarda de cabecitas con



expresion y todo, un trabajo de mérito, pero que me repelia un poco, porque debia de traer mala
suerte. Habia también sillones, con el respaldo y el asiento en cuero repujado, muy oscuro y con
las mismas cabecitas de la mala suerte. En la pared del fondo, entre diplomas, habia un cuadro con
personajes trajeados con tunica y casco.

Me dijo Campolongo:

—Va a tener que perdonar al doctor Regel Samaniego. No puede atenderlo. Esta en el quinto.

—¢En el quinto?

—Si, en el quinto piso. En cirugia.

—No sabia —Ile contesté, para ocultar mi contrariedad— que ustedes hicieran operaciones.

—La cirugia —me explicé satisfecho— hoy por hoy enriquece el arsenal de la terapéutica
psiquiatrica de avanzada. ¢En qué puedo serle ttil, sefior Bordenave?

—Venia por noticias de mi sefiora.

Campolongo abrié un cajon y se puso a revisar fichas, 1o que le llevo un tiempo que me
parecio interminable. Por fin, dijo:

—Las noticias, grosso modo, son buenas. Yo diria que su sefiora responde favorablemente al
tratamiento.

Para no precipitarme, porque el proximo paso era decisivo, le hice una pregunta de relleno:

—¢Qué significa ese cuadro?

—Un motivo romano. El doctor Reger Samaniego se lo explicara. Creo que es un rey con su
mujer.

Armandome de coraje, aproveché la coincidencia y pregunté:

—Usted cree, doctor, que yo podria ver a la mia?

Sin apresurarse, Campolongo guardo las fichas, cerro el cajon y me dijo:

—En este caso particular, la visita de cualquier persona allegada a la enferma me parece poco
recomendable. Desde luego, no excluyo la posibilidad de que el doctor Reger Samaniego opine de
otro modo y acceda, estimado sefior Bordenave, a su amable pedido.

—Si le parece lo espero al doctor.

—Mucho me temo que no pueda verlo.

En resumen, con su aire amistoso, habia dicho que no primero y enseguida, para engafarme,
que tal vez y por ultimo que no. Cuando uno se ha hecho la ilusion de ver a una persona que
extrafia, si le dicen que no la vera, la congoja es muy grande.> Sobreponiéndome a medias, le
pregunté:

—¢Se halla usted en condiciones de adelantarme una fecha aproximada de la vuelta a casa de
mi senora? .

Campolongo me aseguro:

—Al respecto no puedo contestar, ya que todo dependerd, y usted lo entiende perfectamente,
de como la enferma responde al tratamiento.

—:Debo resignarme —le pregunté— a volver a casa con las manos vacias?

Con un aire de cortesia extrema, Campolongo sonrio y se inclind.

—Correcto —dijo.



A lo mejor pensaba que yo estaba muy conforme.

—Lo que sucede —le previne— es que no me voy a resignar.

Me mir6 sorprendido.

—Tendra que hablar con el doctor Reger Samaniego.

—¢Cuando? —pregunté.

—Cuando el doctor lo reciba.

—Mientras tanto queda mi sefiora encerrada y yo no la veo.

—No se ponga nervioso.

—¢:Como no me voy a poner nervioso? Yo crei que mi sefiora no estaba presa.

—FEsta enferma.

—Yo no sabia que el sanatorio fuera una carcel.

—No se ponga nervioso.

—Si me pongo nervioso ;me mete adentro?

Pensé: «Por lo menos la tendré mas cerca a Diana».

Campolongo se levant6 del sillén, rodeo el escritorio suavemente, como si yo durmiera y €l no
quisiera despertarme y se arrimo a la pileta de lavar. Mientras tanto repetia de manera mecanica:

—No se ponga nervioso.

Hablaba como quien trata de serenar y entretener a un chico enfermo o a un perro.

—Si me pongo nervioso, ;me aplica una inyeccion? ;Un calmante? Pobre de usted. Le
clausuro el local.

Campolongo se detuvo a mirarme. Sospecho que mis palabras lo enojaron, por el modo en que
dijo:

—No amenace.

—¢Y usted qué se ha creido? ;Que me va a decir lo que tengo que hacer y lo que no tengo que
hacer? Vaya sabiendo que mi abogado esta perfectamente al tanto sobre esta visita. Si no llamo al
mediodia, actuia.

—¢:Un abogado? ¢Quién es?

—A su debido tiempo sabra quién es.

—No se ponga asi.

—:Como quiere que me ponga?

—Le sugiero que fije una entrevista, para hoy o mafiana, con el doctor Reger Samaniego. A lo
mejor lo deja ver a la enferma.

Porque ya no esperaba nada, tomé esas palabras conciliadoras, como la rendicion
incondicional. Para estar seguro pregunté:

—¢Me habla sinceramente?

—¢:Cbémo no voy a hablar sinceramente?

— Usted cree que Samaniego me dara permiso?

A mi mismo la pregunta me parecié bastante servil. Campolongo recuperd el tono de
superioridad.

—Mi buen sefior —dijo— eso ya lo veremos. Yo le expuse mi opinion de profesional probo.



Si el doctor Reger Samaniego resuelve otra cosa, no soy yo quien va a oponerse. jEl doctor sabe lo

que hace!

—Por mi parte le aconsejo que arreglen el reloj —sefialé el T. Dereme—. Un reloj que no
camina causa mala impresion. Uno piensa: Aqui todo marcha igual.

¢Qué gano con decir impertinencias que la gente no entiende? Campolongo me escucho
impavido, quiza furioso, pero ya se habia dado el gusto de negarmela a Diana y de llamarme,
encima, su buen sefior. Retomé el camino de casa con el animo por el suelo.



20

Cuando llegué, Adriana Maria andaba ocupada en la limpieza, Martincito no habia vuelto de la
escuela ni Ceferina del mercado. Entré en mi cuarto, me envolvi en el poncho azul y negro que
Ceferina me regal6 para el casamiento y me tiré en la cama. La temperatura estaba en franco
descenso o tal vez el disgusto en el Frenopatico me habia destemplado.

Al rato, sin golpear la puerta, entr6 Adriana Maria. Me sorprendio, porque ahora estaba de
entre casa, realmente en pafios menores, lo que en una mafiana como esa resultaba
incomprensible.

—:No te vas a resfriar, che? —le pregunté.

—La casa esta caliente y ;qué querés?, todavia tengo la sangre joven.

—Qué va a estar caliente —repliqué—. Andar ventilandote no tiene sentido.

Adriana Maria resoplo, se dejo caer en una silla, entre la cama y la ventana, y me miraba con
expresion de curiosidad.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

—Nada —Ile dije.

—:Estas enfermo?

—¢:Como se te ocurre? Estoy perfectamente.

—¢Te cansaste?

—Un poco. La que esta con aire decaido, triste, si se quiere, sos vos —le dije—. ;Te pasa
algo?

—Estoy con cuidado porque el chico todavia no volvio de la escuela —dijo. Sonrié y me
pregunto en un tono distinto—: ¢Soy una pesada? ¢ Te aburro?

—Te aseguro que no.

La miré para que me creyera y me encontré con un cuadro de sofocacion: tirada sobre la silla,
con las piernas abiertas, descompuesta, despechugada, estaba tan rara que me asombro su voz,
perfectamente normal, cuando me pregunto:

—¢Lo que ahora menos deseas en el mundo es una mujer?

—Por qué lo decis?

—Fijate que no te culpo. ;Sabés una cosa? Yo también tengo sangre torera.

Me sentia mal, estaba tristisimo, pensaba en mi sefiora, que no veria hasta quién sabe cuando y
esta mujer, con esa facha, me decia disparates que no tenian la menor ilacion.

Le aseguré:

—No tengo sangre torera.

Era inutil protestar. Adriana Maria me pregunto:

—¢No sera mejor lo que tenés en casa?

Iba a decirle francamente que no entendia, cuando abri los ojos, por curiosidad o por miedo. El
espectaculo no era tranquilizador. Con la respiracion entrecortada, agitandose de un lado para
otro, mi cuflada me trajo a la memoria al Gaucho Asadurian, en el cuadrilatero del Luna Park,



segundos antes de emprender el ataque. Al revolver la cabeza, como si le faltara el resuello, debio
de sorprender algo a través de la ventana, porque se paro a toda velocidad. Yo me acurruqué
instintivamente, pero Adriana Maria ya estaba fuera del cuarto y me gritaba por lo bajo:

—iMartincito! Martincito!

Usted se reira si le cuento que en el silencio de la pieza oi el golpeteo de mi corazon. Por
ultimo atiné a consultar el Cronémetro Escasany. El chico habia regresado de la escuela con una
puntualidad encomiable. Toda esa alharaca del cuidado porque no venia resultaba, pues,
injustificada.

No tuve tiempo de acomodar la mente a mis preocupaciones, porque otra visita aparecio en el
cuarto, nada mas que para mortificarme. Era el chiquilin. Como su madre, antes de entrar, no
pidio permiso. Todos los Irala se parecen, pero Diana es la reina de la familia.

El chiquilin se plant6 en medio de la pieza, de brazos cruzados, tenso, furibundo,
extraordinariamente quieto. Parado asi, con su delantal, que le queda largo, porque la madre prevé
un tiron de crecimiento que no se produce, me recordaba no sé qué lamina de un general en el
destierro, mirando el mar. Martincito me miraba a mi, con aire severo, casi amenazador y desde
arriba, lo que le costaba trabajo, porque si no me equivoco, él parado y yo en la cama, somos de la
misma altura. Como si no se contuviera, daba un pasito de vez en cuando y trastabillaba en el
apuro de retomar la rigidez. Creo que producia una especie de zumbido. Empecé a cansarme de
tenerlo a mi vista y paciencia, de modo que le dije:

—~Che, parecés una estatua.

En realidad parecia un monito rabioso, cuando se arrimé a la cama, como si quisiera atacarme,
y de un rapido manotén me arranco el poncho, que aleteo en el aire como un pajarraco azul y al
caer me envolvio de oscuridad. No sabe lo que luché para desenredarme. Cuando por fin saqué la
cabeza, lo encontré a Martincito completamente cambiado, nada amenazador, mas bien hundido
de hombros. Abria la boca y me miraba con desconcierto.

—Ya me tiene cansado tu pantomima —le dije.

Salté de la cama, lo tomé de un brazo y lo puse afuera. No bien lo solté, se volvio para
mirarme con la boca abierta.

Por si acaso yo también me miré, porque recordaba pesadillas en que uno se cree vestido y de
pronto se encuentra desnudo. Yo estaba despierto, con el traje arrugado pero decente.
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Como tenia hambre, fui a la cocina, a buscar un pedazo de pan. Sali a la vereda, para estar
solo, pero lo encontré al rengo Aldini, estacionado con el perro. No vaya a creer que me disgusté;
las que tienen cansado son las dos mujeres. El sol reconfortaba.

—Dame un pedazo de pan —dijo Aldini.

Mascamos en perfecto silencio. Al rato no pude contenerme recorri con lujo de detalles la
conversacion con el doctor Campolongo.

—FI médico me dijo que mi visita podia hacerle mal a Diana. ¢ Vos creés en ese disparate?

—He oido que la visita de los allegados hace mal a estos enfermos.

—Che, me parece que yo no soy un allegado —respondi con legitima suficiencia.

—Yo que vos no le daria pie a Rivaroli para que se meta.

—Y a Reger ¢lo llamo por teléfono?

—Mas pan —dijo Aldini y extendi6é la mano.

Comio pensativamente. Insisti:

—:Lo llamo?

—No —dijo—. Yo me aguantaria.

—Muy fécil, aguantarte. No es Elvira la que esta encerrada.

—Te doy la razon —concedi6o— pero no te conviene llamar a Reger.

—¢Por qué?

—Porque si lo llamas, el juego esta sobre la mesa y a lo mejor tenés que actuar.

—:Como?

—Ahi esta lo que no sabemos. Por eso, mejor no llamarlo.

—Tengo ganas de llamarlo.

—Si no conseguis que te atienda o si te dice redondamente que no, te ves en la triste necesidad
de recurrir al abogado, para que no te lleven por delante los médicos.

—¢Vos creés que si no hago nada la protejo a Diana?

—Claro. Si no llamas, no saben qué estas preparando y se apuran a devolverla, para ponerse a
cubierto.

Aldini siempre descollo por la inteligencia.

A gritos las mujeres me dijeron que se enfriaba el almuerzo.
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A la tarde me refugié en el taller, donde me sobraba el trabajo, porque en esos dias me trajeron
una enormidad de relojes. Con la plata ganada yo le hubiera brindado a Diana la vida de lujo que
ella no se cansaba de reclamar, pero el miserable dinero entraba cuando mi sefiora no podia
aprovecharlo.

Lo de siempre: bast6 que me dispusiera a calentar el agua del mate, para que llamaran a la
puerta. Aparecio un sefior de edad, escoltado por dos peones que traian, en una especie de camilla
hecha de palos, el reloj de la fabrica Lorenzutti. Me explicé el sefior que él era el capataz, que el
reloj no andaba desde hacia afios y que ahora lo queria, en perfecto funcionamiento, para una
fiesta que daban el domingo. Le dije que lo llevara a otro relojero, que a mi francamente me
sobraba el trabajo (lo que una vez dicho me parecié una soberbia de las que pueden traer mala
suerte). El capataz no cedi6 un punto y me pregunté de un modo que me resulto desagradable:

—¢Cuanto me pide por el reloj para el sabado?

—No se lo tomo por cincuenta mil pesos —Ile dije, para darle a entender que lo rechazaba de
plano.

—Trato hecho —contesto.

Antes que yo protestara, se habia ido con los peones.

No me quedo otro remedio que pasar a la mesa de al lado el trabajo que tenia sobre la mesa de
compostura y desarmar €l reloj de la fabrica. En una amarga corazonada me pregunté si todo el
dinero que porfiaba en llegar con esa abundancia no seria por ultimo indtil. Una ansiedad
prolongada lo aflige al hombre con supersticiones y cabulas.

Ya habia puesto el agua a calentar, cuando llamaron de nuevo a la puerta. Recuerdo que me
pregunté si ahora me traerian el Reloj de los Ingleses. Era Martincito, que venia con un libro.

—Regalo de abuelo, porque saqué buenas notas. Quiero que lo leas.

—Tengo que desarmar este reloj.

—iQué pedazo de reloj!

—FI que esta en la Torre de los Ingleses.

Martincito lo miraba deslumbrado, mientras distraidamente paseaba las manos alrededor de
los relojes de la otra mesa. Pensé que no tardaria en tocarlos.

—Cuidado con los relojes de los clientes —le previne.

Si le doy su merecido, aunque el chico se haya portado mal, Diana, cuando vuelve, no me
perdona, porque lo quiere como si fuera su hijo. ; Volveria Diana? Si estaba distraido, contaba con
su regreso, pero si me ponia a pensar, no estaba seguro.

—A mi me parece que no es un libro para varones. Abuelo, que es el gran tacafio, a lo mejor ya
se lo regal6 a mama y a tia Diana cuando eran chicas.

—¢Por qué decis que no es un libro para varones?

—Hay un principe transformado en animal. Si consigue que una chica lo quiera, vuelve a ser
principe.



—No digas —Ile dije.

Me dijo que si no creia lo leyera. Le prometi hacerlo. Insistio:

—FEmpeza ahora.

Tuve que obedecer. Confieso que el libro me interes6 bastante, porque el animal por ultimo
consigue que una sefiorita lo quiera y vuelva a ser principe.

—DMe gusta.

—¢Por qué mentis? —pregunto.

—No miento. Te juro que yo también era una bestia hasta que la conoci a tu tia Diana.

Me tenia irritado, porque volvia a pasear los dedos entre los relojes. Yo sabia que pensaba en
otra cosa pero, al descubrir cual era, quedé sorprendido. Me dijo:

—Mama es mala. No la quiere a tia Diana. Yo la quiero.

Por poco se me cae de las manos medio reloj de Lorenzutti.

—La querés a Diana? —le pregunté.

—Mas que a nadie. ;Quién no la va a querer?

—Yo también la quiero.

—Ya sé. Por eso vos y yo tenemos que ser amigos.

Decia la verdad Martincito. En aquel momento yo le hubiera ofrecido el Systeme Roskopf del
boticario, para que jugara.

—Tenemos que ser amigos —le dije.

Mir6 para todos lados y me pregunto:

—¢Te animas a firmar un pacto con tu sangre?

—Es claro que si.

—Tengo que decirte algo.

—Decilo.

—¢No le vas a contar a nadie en el mundo lo que te diga?

—A nadie en el mundo.

—¢:Tampoco a mama? —Tampoco.

—No le hagas caso a mama, porque todo el tiempo quiere separarte de tia Diana.

—Nadie me va a separar de tu tia Diana.

—¢No le vas a hacer caso a mama? Jurame. Yo juré.
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A la noche varias veces paso frente a mi puerta Adriana Maria en pafios menores. De pronto no
me contuve. Me levanté y la llamé, con un dedo sobre los labios, para indicarle que no hiciera
ruido. Vino en el acto. Mirandola de tan cerca podia imaginar que era mi sefiora.

Le dije:

—¢Te pregunto una cosa?

Me dijo que si. Cuando yo estaba por hablar, puso un dedo sobre los labios, para indicarme que
no hiciera ruido, me tomo del brazo, me llevo hasta el centro del cuarto, fue en puntas de pie a
cerrar la puerta, volvié y me miré de un modo que, sinceramente, me dio la seguridad de que nos
entendiamos.

—La vieja —explico6— tiene oido de tisico. Decime lo que quieras. Animate.

Me animé y le dije:

—¢Vos creés que si yo la visito, le hago mal a Diana? Como si hubiera perdido el oido,
pregunto:

—¢A quién?

—A Diana. Es lo que me dijo un médico del Frenopatico.

Habl6 con una vocecita despreocupada:

—:Esta mafiana fuiste al Frenopatico? —Antes que yo abriera la boca, estaba gritandome sin
inquietarse mayormente de que Ceferina la oyera—: ;A mi qué me importa que le haga bien o
mal? Yo siempre tecrei mas hombre, pero te juro que ahora la comprendo a mi hermana y hasta la
compadezco y de todo corazén la felicito si lo ha seguido al profesor de perros.

—¢Qué estas diciendo? —le pregunté—. Ahora mismo vas a explicarte.

Contesto:

—Sos terco, pero de hombre no tenés nada.

La furia por momentos la hacia aparecer descompuesta y hasta indecente, lo que me
desagradaba, porque era tan igual a Diana. Me dijo que no me decia nada mas, para que yo no me
pasara la noche llorando en las polleras de la vieja.

Desde luego pasé la noche cavilando, revolviéndome en la cama. De repente grité: ; Qué puede
importarme ese arranque de furia contra mi, si Diana esta encerrada en el Frenopatico? No habia
terminado la frase, cuando me sobresalto una duda. «;O no esta encerrada? ;Qué sugirio Adriana
Maria?». La nueva sospecha aclaraba tal vez mi conversaciéon de la mafiana con el doctor
Campolongo. «Se mostré contrario a que yo la viera» me dije «por la simple razén de que Diana
no estaba en la clinica. Para alejarme definitivamente invento el disparate de que mis visitas le
harian mal».

De noche el hombre piensa de manera extrafia. Considera creible todo lo que es amenaza y
espanto, pero descarta sin dificultad los pensamientos que pueden calmarlo. Asi yo encontré,
durante horas, de lo mas natural que los médicos, aunque Diana no hubiera pisado el Instituto,
dijeran que la tenian internada. ;Para qué? Para encubrir a un profesor de perros. El juramento



hipocratico exige otra responsabilidad.

Soy tan loco y miserable que al llegar a la conclusion de que Diana estaba en el Instituto, por
un momento me alegré.

Cuando ya me dormia, oi pasos en la granza del jardin. Me quedé quieto, para oir mejor. Como
el de afuera tampoco se movid, hubo un silencio perfecto. «El que se canse primero, se va a
mover» pensé. Debio de cansarse el de afuera, porque de nuevo oi los pasos. Corri a la comoda,
abri un cajon y, con el apuro, no encontré el Eibar. Es un revdlver de mango nacarado, que me
dejo el finado mi padre. En cambio encontré la linterna. Corri a la ventana, la abri y apenas tuve
tiempo de alumbrar a un hombre que pasé por encima de la verja y desaparecio. Hubiera jurado
que era el pedn de la escuela de perros, pero me dije que un hombre de trabajo, por la noche, no se
convierte en asaltante.
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A la otra mafiana, mientras me levantaba y me vestia, segui en mis cavilaciones, de modo que
sin pensar en lo que estaba haciendo —sin peinarme siquiera y sin afeitarme— entré en la cocina
a tomar el mate. En cuanto me vio, Ceferina vino a mi encuentro y, buscandome los ojos, me
pregunto:

—¢Qué te pasa”?

Mateando en la mecedora, mi cuflada disimulaba la risa, como si estuviera de lo mas divertida.
No deberia decirlo, pero a veces la comparo a una zorra de gran tamafio que se relame de
antemano por las picardias que prepara. L.os ojos le brillan, es de fisico amplio, como Diana, con
la misma piel rosada. Casi la tnica diferencia, ya se sabe, esta en el color del cabello. Recuerdo
que reflexioné: «Es increible que sea tan mala y que se parezca tanto a mi sefiora».

—Estas ojeroso —dijo Ceferina—. Palido.

—Paliducho —corrigié Adriana Maria.

—¢No te sentis enfermo?

Adriana Maria dijo:

—Seguramente se paso la noche suspirando por su mujercita. Quién supiera los rebusques de
la Diana. A él, no le hablés de otra.

Yo no podia creer lo que oia. Le juro que en ocasiones me sorprende la libertad de las mujeres.
Quisiera saber de qué hablan cuando estan entre ellas. Aunque se lleven mal, forman una especie
de gremio.

—No te rias —le dijo la vieja.

—¢Vos creés que me han quedado ganas de reir?

—Qué manera de gritarle anoche.

Protesté en el acto:

—No me grito.

—¢Vos creés que estoy sorda? —coment6 Ceferina y me paso el mate.

—Anoche habia un tipo en el jardin.

—Yo también oi pasos —dijo la vieja—. Tenés que arreglar la ventana de la cocina.

—¢Qué tiene la ventana? —pregunt6 Adriana Maria.

—No cierra. Una noche vamos a encontramos con un tipo adentro.

—Dios te oiga —dijo Adriana Maria.

Pregunté:

—¢Se fue Martincito?

—Si no se va, llega tarde —explico la vieja.

—No va a esperar a que te despertés —dijo Adriana Maria.

Lo he comprobado mil veces. Noche que no pego el ojo, noche que me quedo dormido.

Adriana Maria anuncio:

—Salgo.



—:Donde vas? —pregunto la vieja.

—Yo también tengo mis cosas. ;O aca solamente el hombre sale sin dar explicaciones?

Me pareci6 que hablaba para mi. ; Qué puede importarme que salga o no salga?

Cuando nos dejo solos, la vieja apoy6 las manos en mis hombros y me pregunto:

—:Qué pasa, Lucho?

—Nada —Ile dije.

—¢Ni en mi confias? Fijese como es de carifiosa cuando quiere.

—Si me salis con eso, te lo digo. No sé qué me pasa, pero me pregunto si algin dia Diana
volvera.

—Estas como Picardo. Cuando la zaparrastrosa de Mari lo dejo, se pasaba el dia en La Curva y
desde el fondo le gritaba al patron: «Pepino ;vos creés que volvera?».

Le dije «Muy gracioso». Me pregunt6 por qué no habria de volver Diana.

—Me lo dicen por indirectas.

—A tu cufiada no la escuches.

—Hay otro motivo. A lo mejor son locuras mias. Estoy ganando tanta plata que me da qué
pensar. La cantidad es 1o que asombra. Me pregunto si adrede no llega asi la plata porque no voy a
tener en qué gastarla.

—Si es por eso, no te preocupes —me dijo—. Si la dejan para siempre a Diana en el
manicomio, todo lo que ganes no te alcanza para mantenerla.

Tal vez tuviera razén, pero el hecho no importaba, ella no entendia y yo no sabia explicar.

—Ayer aparecieron unos con un reloj tan grande que, para mi, trae mala suerte. Me pagan una
enormidad. Nadie me saca de la cabeza que hay algo malo en todo esto. Te vas a reir: como si
tuviera miedo de contagiarme, trabajo en el reloj con apuro y verdadera aprension.

— ¢ Aprension de qué?

—De que no vuelva Diana.

Por un ratito me mir6 como si estuviera aturdida; después me pregunté muy suavemente:

—¢Sabés por qué este mundo no tiene arreglo?

Le aseguré que no sabia.

Me dijo:

—Porque los suefios de uno son las pesadillas de otro.

—No entiendo —admiti.

—Sin ir mas lejos, pensa en la politica.

—:Qué tiene que ver la politica?

Traté de explicar la diferencia entre la politica y mi apego por Diana.

Me interrumpio:

—Sin ir mas lejos, pensa en las elecciones y en las revoluciones. La mitad de la poblacion esta
satisfecha y la otra, desesperada.

—La novedad —dije.

De un tiempo a esta parte se irrita facilmente.

—La novedad, la novedad —repiti6 con esa maldita soberbia que le da la inteligencia—. Bajo



un mismo techo vos estas rezando porque vuelva Diana y Adriana Maria, porque no vuelva.
—Vos creés? —le pregunté.
—¢Como no voy a creer? Si me apuras un poco, te digo que yo tampoco me voy a quejar si la
Diana se pudre alla adentro.
«Menos mal» —pensé— «que me queda la amistad de Martincito».
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El resto de la mafiana lo pasé con el Ausonia de la fabrica. Trabajé con verdadero apuro de
terminar, como si estuviera convencido de que mientras me entretuviera con el armatoste, en el
Instituto Frenopatico podria sucederle cualquier cosa a mi sefiora. A las once y media, con
bastante alivio, meti la maquina en la caja. Es claro que tendria el reloj en observacién, por lo
menos veinticuatro horas, antes de entregarlo.

Aldini me explicé infinidad de veces que no debo permitir que la supersticion me domine,
porque entristece el alma.

En procura de alguna informacién directa sobre el almuerzo, fui a la cocina, a ver a las
mujeres. Recuerdo que me dije, como si hablara con la cufiada: «Volviste pronto» y que no pude
menos que preguntarme donde habria ido. De espaldas a la puerta, atendian las hornallas y los
cacharros y de tanto en tanto juntaban las cabezas para secretear. El hecho de que se mostraran tan
compaiieras me dejé indiferente, porque bastaba recapacitar un minuto para entender que toda esa
amistad no reconocia otra razon que la malquerencia por Diana. Secreteaban por costumbre pero
el odio no lo disimulaban.

Tenia ganas de charlar con Martincito (tal vez me sentia bastante solo) pero finalmente resolvi
largarme a La Curva, porque me falt6 el animo para aguantar las caras y las indirectas de las
mujeres, a lo largo de todo el almuerzo. Pasé por el cuarto, para adecentarme un poco, recogi el
saco, desde la puerta de la cocina grité:

—Almuerzo afuera.

En cuanto asomé al pasaje, me abordé Picardo. Hasta lo de Aldini habl6 sin parar, para
convencerme de que su mayor anhelo era que yo jugara una boleteada franca, de corazon, a una
yegua que el sabado iba a dar el batacazo del siglo en Palermo. Mientras yo decia «No juego, no
traje plata», él aseguraba «No podés fallarme», se explayaba en pormenores y formulaba con
dificultad de lengua (y hasta de postizos) el nombre de la yegua, que era extranjero.

—No juego —repeti.

—Compra ochenta boletos.

—No traje plata.

—Te los fio. Si el doctor se noticia, pierdo el empleo, porque es un fanatico del contado
rabioso. ¢ Vas a dejar caer a un compaiiero de infancia? Te pregunto para el caso de que la yegua
resulte perdedora. Pero estate tranquilo, vas a ganar una ponchada de pesos.

Terminantemente le dije que no jugaba, pero ¢quién logra que un débil como Picardo, acepte
una negativa? Repitio hasta lo increible «una ponchada de pesos» y declaro:

—Pagas el importe sobre la ganancia. El doctor y yo queremos darte satisfaccion.

Le dije:

—No te voy a pagar nada.

Me prometié que iba a comprar los boletos. Entré en lo de Aldini y sin dificultad lo recluté
para el almuerzo en La Curva. Dofia Elvira, que esta mejorcita, comento:



—Quiero creer que ustedes dos no andan en algo. Ni bien me reponga, me doy una vuelta por
La Curva, a ver si Pepino no contrat6 una brigada de coperas.

Le prevengo que hablaba en broma.

Durante el almuerzo, Aldini no se manifest6 como en sus mejores dias. Con la sefiora siguen
religiosamente en la television la novela Borrasca al amanecer, de unos médicos, indumentados de
levita y galerones que, para proceder al trasplante, o autopsia y viviseccion, roban cadaveres en el
cementerio local. Una historia de miedo, sobre los albores de la ciencia, que si no me equivoco
pasa en la ciudad de Edimburgo, en tiempos de la reina de Inglaterra, con actores que se aplican en
la cara emplastos blancos y representan el papel del muerto que camina. Aunque le hice ver que
me quitaba el hambre con sus detalles no logré mudarlo de tema.

Después volvi a casa, con la mejor intencion de trabajar en el taller. Como no habia dormido
en toda la noche, se me cerraban los ojos y me tiré en la cama por unos minutos. Hasta las cuatro
estuve sofiando disparates con mi sefiora, que sufria por culpa del aleman en el Frenopatico. Sofié
tan claramente que, al despertar, no pude librarme de la preocupacion, al extremo de que seguia
viendo al aleman, de galerdn y levita, y a mi sefiora con emplastos blancos en la cara. Me revolvi
en el ponchito, de un salto me levanté y dije en voz alta: «Tengo que verla. No hay Reger ni
Campolongo en el mundo que me atajen». Quedé un poco alelado, temeroso de que las mujeres me
oyeran. «Van a decir que estoy loco» pensé. «Qué importa».
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Para despabilarme chupé unos mates, porque si me descuidaba, en la cabeza volvia a pasar,
como una pelicula, esa pesadilla de los médicos, que se ponia particularmente desagradable
cuando aparecia mi sefiora con el emplasto.

Después, en los Incas, tomé el 113. Bajé en el puente, doblé hacia la derecha, me encaminé a la
avenida San Martin y Baigorria. Alli estuve merodeando, apostado detras de los arboles. En el
afan por avistar a Diana, me despreocupé de los transeuntes que, segin imagino, me observaban
con desconfianza. No le niego que me llevé un susto cuando el propio doctor Campolongo salio6
del edificio, cruzo la calle y se vino derechito hacia mi. Precipitadamente me parapeté detras de
un viejo camion abandonado, para ver como el doctor llegaba al quiosco y compraba un atado de
cigarrillos.

Otro momento culminante se produjo cuando divisé a una mujer en una ventana del quinto
piso del Instituto. Sin la menor vacilacion me dije: «Es Diana». Siempre he creido que si un dia
estoy bajo tierra y Diana pisa mi tumba la reconozco. La ventana se abrio: lo que yo habia tomado
por Diana era, para qué negarlo, una enfermera bastante gorda.

Antes de ir a casa me largué en el 113 hasta Pampa y Estomba, porque resolvi pasar por la
escuela de perros. En la casilla refulgia apenas una luz amarillenta, muy débil. Me quedé media
hora de faccion, yendo y viniendo por la vereda; de vez en cuando echaba una mirada, de soslayo,
hacia la lucecita. Le garanto que si aparecia un patrullero, me pedia los documentos, y si me veia
algun amigo, pensaba que la internacion de mi sefiora me habia vuelto loco; no he llegado a tanto,
pero a este paso no he de estar lejos.

En casa encontré a Martincito agazapado detras de la carretilla que mi suegro, con la mania de
grandezas, compro para trabajar en el jardin. Extrafiado le pregunté:

—:Qué estas haciendo?

Parecio molesto y por sefias me pidié que me alejara. Como vacilé, explico:

—Si te quedas, me sorprende el enemigo.

Cuando descubri al chico de la vecina, un gordo palido, arrastrandose como una lombriz,
malicié que jugaban a la guerra. Yo iba a sonreirle a Martincito, pero lo vi tan irritado que me
retiré en buen orden.
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A la noche me desvelé de nuevo, a la madrugada oi el gallo de Aldini y a la mafiana, cuando
llegué a tomar el mate, el chico se habia ido a la escuela y tuve que aguantar las pullas de Adriana
Maria.

—Menos mal —dijo— que su mujercita no le quita el suefio.

¢Qué sabemos del projimo? Nada.

A la tarde vino el capataz de la fabrica, pago lo convenido y retir6 el reloj.

Parece increible: a cierta hora no pude contenerme y me largué a mi habitual recorrida por el
Frenopatico y por la escuela. Porque uno siempre tropieza con los mismos vagos, en la calle
Estomba lo encontré al Gordo Picardo.

—¢Qué haces por aca? —me dijo. Para desconcertarlo pregunté:

—Cambiaste de parada?

—Yo que vos —aconsejo Picardo— no buscaria lios con el aleman. Es un mal tipo.

—¢Qué lios voy a buscar?

Con la mayor displicencia me contesto:

—Vos me entendés.

A toda velocidad inventé una historia para explicar mi aparicion en la calle Estomba.

—No me creeras —dije, porque uno deja ver lo que piensa— pero se me ocurrio esperar a mi
sefiora con una sorpresa.

—No digas —comentd, como si no me creyera—. ;Qué sorpresa?

—Un perro, es claro —dije—. Mi sefiora siempre desed un perro. Es una cosa bien sabida.
Preguntale a cualquiera que la conozca. Ahora le voy a dar el gusto.

Picardo sonreia y me miraba. Hablando en un tono solemne, que debi6 intimidarlo, dije:

—Quiero que vuelva a casa por la puerta grande.

Mascullé:

—No has de tenerte mucha fe, si te reforzas con un perro. Me hice el que no oia. Le pregunté:

—¢Qué decis?

—De donde sacas la plata?

—De aca. —Me palpé la cartera. Después agregué, como quien se da importancia—. Me
trajeron en compostura el reloj de la fabrica Lorenzutti.

Por un momento lo confundi, pero reaccioné.

—FEn vez de invertir en perros —me dijo— pagame lo que me debés.

—No te debo nada.

—Ochenta boletos que te jugué.

—Te dije hasta el cansancio que no juego.

—No me hagas eso y no lo digas a gritos. El doctor esta muy bien impresionado porque te
vendi la boleteada. Si me pagas con la ganancia ;a vos qué te importa?

Ultimamente Picardo se ha vuelto muy tesonero.
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A la media cuadra, miré para atras y lo vi a Picardo que me vigilaba desde la esquina, sin el
menor disimulo. «Por culpa de ese cargoso» me dije «aunque no quiera entrar, tengo que entrar».

Habia tanto olor a perro en el escritorio, que me dio por compadecer a Diana, como si
estuviera seguro de que vivia ahi.

En el hombre celoso dura poco la bondad. Cuando entendi el alcance de lo que habia pensado,
me puse a buscar rastros de mi sefiora con un encono que admiraba. Por cierto no los encontré.
Usted dira que si tan facilmente desconfio, no he de quererla mucho. En ese punto se equivoca,
aunque por mi parte a lo mejor no sepa dar razones para convencer.

Aparecio el dentudo que trabaja de pedn en la escuela.

—¢Qué quiere? —pregunto.

Por la manera de hablar usted lo coloca a mitad de camino entre la gente y los animales.

—Hablar con Standle —dije.

El muchacho entreabri6 una puerta y aviso:

—Quieren verlo.

No me quité los ojos, ni se fue, hasta que vino Standle. El aleman mostré un disgusto que
después disimul6 con cara de sonso. Me acuerdo como si fuera ahora que en ese momento no pude
menos que preguntarme si el hombre escondia algo o si me habia hecho una mala jugada.

—¢Qué busca? —pregunto.

Tal vez para estudiar sus reacciones le largué la frase:

—Busco un perro para regalarselo a Diana, cuando vuelva a casa.

—¢ A la sefiora Diana?

Le juro que yo le sorprendi en los ojos y en la boca una expresién de burla. Me dio rabia y le
pregunté:

—¢ A quién va a ser?

Con vivo interés comercial paso a tratar el negocio.

—En este momento nétase una verdadera contraccién de la oferta —dijo—. La primera
consecuencia en el mercado es la suba de precios.

—Cuando no —contesté.

—Lo que usted necesita es una perra.

—O un perro.

—A un perro lo distrae con una perra. A una perra usted no la distrae del deber.

Le previne:

—Ya le oi el cuento.

—Acompafieme. Le ensefio lo que necesita.

Abrio6 una puerta y avanzamos entre dos filas de perreras. No es que yo sea pretencioso, pero le
garanto que el lugar no resultaba hospitalario. Tanto ladrido, tanto olor a perro mezclado a
desinfectante, me deprimieron y entristecieron. Ganas me entraron de renunciar a la operacion.



—Mire qué linda la joven —dijo el aleman.

Era una lindisima perra de policia. Cuando llegamos estaba echada con la cabeza aplastada
contra el suelo y desde alla abajo nos mir6 con ojos atentos, dorados. Parecia divertida, como si
compartiera una broma con nosotros y en un instante paso de la quietud al salto y a las fiestas. Le
juro que pensé: «Me la llevo». Como repite Ceferina, cuesta mucho resistir a la belleza. Una mala
comparacion, desde luego, porque Ceferina se refiere a mi sefiora.

—¢Cuanto pide?

—~Cincuenta mil pesos —contesto.

—Qué barbaridad.

Era una barbaridad, pero también era (y esto me parecido mas importante) la misma cantidad
que yo habia recibido por el Ausonia de Lorenzutti. Entendi que si gastaba ese dinero en una perra
para mi sefiora, a lo mejor convertiria la mala suerte en buena suerte. Ni qué decirle que mientras
yo pensaba todo esto, el aleman hablaba sin parar. Creo que ponderaba la inteligencia del animal y
su caracter caprichoso. Con voz aflautada exclamo:

—iMujer al fin! Pero ddcil, buena y, un punto capital, muy adelantada en el curso de
ensenanza.

—¢Como se llama? —pregunté.

De nuevo parecio molesto. Animosamente aseguro:

—Malicio que el nombre gustara.

—:Porqué?

—Porque es tocaya de la sefiora.

Cuando comprendi, me contrarié. Aparecer en casa con una perra que se llamaba Diana, no era
prudente, porque no habria medio de salvarla de la malquerencia y del mal trato de las mujeres.

En ese primer momento razoné con sinceridad.

—No me sirve. ;Qué otra cosa ofrece?

Me mostré media docena de perros. La comparacion era imposible.

—Pichichos lindos, pero trabajo inutil —declar6—. El sefior eligio6 de entrada. Amor a
primera vista.

Lo miré con respeto, porque me decia la verdad. Desde que la vi, Diana me atrajo.

—Me la llevo —dije.

—Felicitaciones —dijo Standle. Me estrecho6 la mano hasta hacerme doler.

Comprendo perfectamente que me porté como un chico. Desde que internaron a mi sefiora
estoy un poco alterado.
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No bien desembocamos en el pasaje lo vi al rengo Aldini estacionado con Malandrin. Aunque
parezca mentira, Diana se interesé vivamente en ese animal achacoso y poco menos que a la rastra
me llevo a su encuentro. Mientras los perros se estudiaban y conocian, conversamos con Aldini.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—Una perra —contesté.

—:De donde la sacaste?

—Acabo de comprarla.

El rengo tuvo una de esas finezas que aun hoy lo distinguen como el caballero que es, aunque
ya no use la impecable corbatita blanca de los afios mozos, cuando convidaba a la barra de
chiquilines (entre los que figurabamos usted y yo) a ver los partidos de fitbol. Con dos magicas
palabras me levanto el animo:

—Te felicito.

Me quedé mirandolo con gratitud y tardé en descifrar lo que ahora decia. Aldini repitio:

—¢:Cémo se llama?

Un rato antes el aleman parecio incomodo por la pregunta; el turno de la incomodidad me
llegaba.

—Fatalismo puro —aseguré.

—:Como? —pregunto abriendo los ojos.

—FEs como si creyeran que me olvido de la sefiora.

Recuperando el aplomo sonrio.

—No me digas que se llama Diana.

—Sos rapido —Ile dije, sinceramente.

—De donde la sacaste? —volvio a preguntar.

—Se la compré a Standle.

Aldini emprendi6 un interrogatorio sobre los origenes del animal, que no contesté, por falta de
preparacion. Confieso que por un momento me senti desilusionado; mientras yo pensaba «La
mania de los antepasados, aplicada a los perros», el rengo concluia sus preguntas con la frase
alarmante:

—FEspero que no te traiga disgustos. Reaccioné en el acto:

—¢Por qué va a traérmelos?

—Con tal de que no les falte unidades para la venta, los de la escuela recogen perros
vagabundos, cuando no los roban en las propias casas.

—No puede ser —dije.

—¢No puede ser? —repitié con acaloramiento—. Un dia estas paseando lo mas campante con
tu nueva Diana y el primer peaton te sale al paso con el reclamo de que la perra es de su propiedad
y que se la robaste.

—La he comprado de buena fe.



—Tendras que probarlo.

—Yo no la devuelvo aunque me lleven a la comisaria.

—Fstas en tu derecho. Te agrego una opinion alentadora: segun el duefio de un galgo, que es
amigo mio, no roban los perros que venden a particulares.

—Yo soy un particular.

—Es tu ventaja —dijo, y baj6 la voz para afiadir—: Roban los perros que ningun ser humano
volvera a ver.

—¢Qué perros son esos?

—Los que entregan a laboratorios.

—Para queé?

—¢Como para qué? ;No sabés? jPara la viviseccion!

De nuevo aparecio la palabra viviseccién que yo no recordaba, hasta que la oi en suefios, las
otras noches.

—¢Con qué proposito? —pregunté.

—FIl de siempre. El ansia de riquezas. El dinero es horrible.

—Yo sospecho que el dinero trae mala suerte —dije, para ver si le sacaba una opinién
esclarecedora.

Tal vez no me oyd, porque pensaba algo que lo preocupaba. Sujetandome de los hombros,
murmuro:

—Entre vos y yo. Standle no ama sinceramente a los perros.
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En casa me recibieron mejor de lo que yo habia previsto. Martincito saltaba, hacia fiestas a la
perra, se mostraba feliz. Recuerdo que me dije: «Es un chico extraordinario». En cuanto a las
mujeres, desde el primer momento se pusieron en contra. Ceferina fingia no entender para qué yo
habia traido a la perra.

—¢No te dije que el gavilan andaba detras de una reemplazante de mi hermana? —pregunt6
Adriana Maria—. Eso si, por respeto, se trajo una tocaya.

A veces me pregunto si en realidad la quiere a mi sefiora.

Ceferina me previno que ella no iba a limpiar la suciedad del animal.

—Para eso buscate alguna chinita de las provincias —dijo, como si ella fuera inglesa.

Pasaban los dias, la perra no ensuciaba adentro y la irritacion de Ceferina aumentaba. Yo me
pregunto si algunas mujeres no necesitan disgustos y peleas para vivir en paz. Menos mal que no
se le ocurri6 echarme en cara (lo que pudo hacer con fundamento) que yo robaba tiempo a los
relojes para adiestrar a la perra. Cuando nos miraba, a las horas de clase, créame, su cara era el
retrato del menosprecio. Si la perra me desobedecia, con cualquier pretexto la acariciaba y hasta le
daba un terron de azucar. Que yo la sacara a pasear varias veces por dia desataba, usted vaya a
saber por qué, la mayor indignacion.

—¢Has conseguido una amiguita en el barrio o de veras te gusta pasearte con la perra? —me
pregunto la cufiada.

Le respondi:

—Es claro que me gusta. ;Qué hay?

—¢No seras medio degenerado, che?

—Vos, mi hijita —tercio la vieja Ceferina, que si la enojan me defiende— podrias, de vez en
cuando, limpiarte esa mentalidad.

A mi me une a la perra una simpatia muy fuerte. Cuando le veo el hocico tan negro y tan fino,
los ojos dorados, tan expresivos de inteligencia y devocion, no puedo sino quererla. A lo mejor
acert6 Ceferina cuando me dijo que soy un enamorado de la belleza. Hay en esto un punto que me
preocupa: la belleza que a mi me gusta es la belleza fisica. Si pienso en la atraccion que siento por
esta perra, me digo: «Con Diana, mi sefiora, me pasa lo mismo. ;No adoraré en ella, sobre todo,
esa cara Unica, esos ojos tan profundos y maravillosos, el color de la piel y del pelo, la forma del
cuerpo, de las manos y ese olor en que me perderia para siempre, con los ojos cerrados?».

La presencia de un animal cambia nuestra vida. Como si yo hubiera padecido hambre y sed de
un amor total —asi era, le garanto, el que me ofrecia esta perra— desde que la tuve en casa me
senti en ocasiones tan acompafado, que llegué a preguntarme si no la extrafiaba menos a mi
sefiora. Sospecho que estas dudas no eran sino otra prueba de la tendencia a la cavilacion que
habia desarrollado... A mi sefiora la extrafiaba con la misma ansiedad de siempre, pero la perra,
con su devocion, no sé como decirlo, devolvia la estabilidad a mi animo.

En su momento no damos a todos los hechos la debida importancia. Desde que tengo perra, en



la calle miro a los perros vy, si los veo dos veces, usted se va a reir, los reconozco. Entre los que
salimos a pasear perros, facilmente entablamos amistad. Somos lo que se llama una familia
numerosa. Mi cufiada asegura que si una mujer estd de espera, o con miedo de estarlo, no
encuentra mas que barrigonas. Por mi parte, desde que la tengo a Diana, no encuentro mas que
gente con perros. O perros que se me acercan. Sin ir mas lejos, la otra tarde, en el Parque Chas,
una perra de caza, con grandes orejas y mirada triste —atormentada, habria que decir— me salt6
encima, como si me conociera. Con un coraje que me llend de orgullo, Diana la puso en fuga.
Después encontramos al dentudo de la escuela; me pregunto qué se cree ese pobre diablo: se hizo
el que no nos veia.

Si Martincito no hubiera sido tan amigo de la perra, yo no me hubiera animado a salir y a
dejarla sola, con las mujeres de la casa. Podia contar con el chico; la cuidaba y jugaba con ella, al
extremo de que a veces me pregunté si no me robaba su afecto. Diana preferia los juegos de
Martincito a pasar las horas echada a mis pies en el taller. Probablemente el olor del calentador de
kerosene la molestaba. Debemos recordar siempre que el perro, segin me explico Ceferina, en
materia de olfato supera al ser humano.

En realidad, debia de ser bastante ridiculo mi temor de que el chico me robara un carifio tan
seguro. Por la manera de mirarme yo debi entender que esa perra me queria. No creo que nadie
tenga ojos asl.
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Con tanto paseo y adiestramiento, se me atraso el trabajo en e taller. Para cumplir en fecha con
la clientela, no me quedo6 otro remedio que volver de noche a los relojes. En lugar de la television,
una cuerda o un eje roto, un engranaje con algun diente gastado, me entretenia hasta la madrugada.

Una noche yo estaba con el Longines del sefior Pedroso desparramado ante mi. Pedroso, usted
lo recuerda perfectamente, es el jubilado de las pompas de Mariano Acha. Para empezar a armar,
tomé la primer pieza con la pinza, cuando me pareciéo —usted va a creer que son imaginaciones de
un hombre alterado, porque no oi el mas minimo ruido Diana, que ladra por cualquier cosa, en
verdad no desperto— que alguien estaba espiandome. Sin dejar la pinza, muy lentamente giré la
cabeza y, encuadrada en la ventanita que da al jardin, durante un segundo o dos, vi una cara
afeitada y blanquisima. ; A que no sabe qué pensé toda velocidad? Que en esta época, para trabajar
de noche, un relojero como yo, rodeado de cosas de valor que no le pertenecen, debia trae al taller
un arma y que el revolver marca Eibar, de empufiadura nacarada, que heredé de mi padre, estaba
en la comoda del dormitorio lejos de mi mano. Enseguida empez6 la animacién. La perra ladro, y
dejé la pinza y cuando me encaminaba a abrir, golpearon a la puerta. En la penumbra habia un
hombre que la perra trat6 de sortear. Era el dentudo: la abrazaba, la retenia, le decia:

—¢Como te va, Diana? —FEl dentudo me alargaba un collar de adiestramiento y explic6—: Se
lo manda Standle.

Después di en pensar que a lo mejor afuera habia quedado el compinche de la cara palida y que
el dentudo adrede sujet6 a Diana para que no lo persiguiera.

Le voy a confesar algo que me avergiienza: desde que se fue mi sefiora, estoy mal de los
nervios. La aparicion de la cara en la ventana y la conversacion con el dentudo, que fue de lo mas
comun, me dejaron sin ganas de trabajar. Cuando iba a acostarme pensé que no conciliaria el
suefio facilmente. Pasé la noche en continua agitacién, porque sofié que el hombre palido me habia
robado la perra. En la pesadilla, con las piernas cansadas de caminar tanto y con ansiedad en el
alma, buscaba la perra por todo el barrio y por el Parque Chas. La llamaba mentalmente y creo,
Dios me perdone, que en mi angustia confundia y hasta identificaba una Diana con otra. Le
aseguro que desperté a la miseria. Al ver la perra echada en la alfombrita, le acaricié la cabeza.

Me di una ducha, me vesti y cuando iba a la cocina, a matear, le oi a la vieja que le decia a mi
cufiada:

—Lucho es el hijo de las circunstancias.

Qué me dice de las frases que se le ocurren. Adriana Maria, por lo visto, la entendi6 y estuvo
de acuerdo. Yo dejé los mates para mas tarde y saqué la perra a dar una vuelta.

En el pasaje lo encontré a Aldini. El hecho de tener cada cual un perro ha reforzado nuestra
vieja amistad. Me dijo:

—FEsta mafiana lo vi a Picardo. Estaba tan paquete y tan orgulloso que no me saludo. Increible.

Pensé: gan6 mi caballo y él se guardo la plata. Para cambiar de tema no se me ocurrié nada
mejor que decir:



—Increible lo que vi anoche en la ventanita del taller.

Le conté la aparicion de la cara palida y del muchacho dentudo.

—Standle te vendio la perra —me dijo— y ahora quiere robartela para el laboratorio. Vas a
tener que andar con cuatro 0jos.

Arrebatado por una auténtica indignacion dije:

—Permiti que se llevaran a una Diana, pero no voy a permitir que se lleven a la otra.

Comprendi en el acto que si hubiera formulado la frase ante Adriana Maria o ante Ceferina me
hubiera expuesto a toda clase de bromas. Aldini, que no es menos inteligente que las mujeres, la
dejo6 pasar.

Luego nos internamos en temas de otra elevacion. En la esperanza de comprender mi afecto
por Diana a través de su afecto por Elvira, le dije:

—Voy a hacerte una pregunta idiota. ; Vos podrias decir cudl es la persona que mas querés?

Me contesto:

—Y, che, lejos, Elvira.

Su respuesta me convencié de que podriamos entendernos. En el afan de alcanzar esa meta,
mayormente no me preocupé de tener tino y le presenté una segunda pregunta:

—FEn Elvira ;qué es lo que mas querés?

Hasta la papada se le puso al rojo vivo. Al rato dijo algo que me llené de asombro:

—Tal vez uno quiere la idea que uno se hace.

—No te sigo —confesé.

—Yo tengo la suerte de que Elvira no desmiente nunca esa idea.

Pensé un ratito y dije como si hablara solo:

—Bueno. Si yo quiero al fisico de Diana, quiza no estoy tan equivocado. Quiza no sea menos
Diana su fisico, que Elvira la idea que te formas de ella. No hay que hurgar tan adentro.

Aldini respondi6 con naturalidad:

—Sos demasiado inteligente para mi.

Yo no creo que sea mas inteligente que los demas, pero he pensado mucho sobre algunos
temas.
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Una tarde, a la hora de la siesta, volvi a sofiar disparates. Usted se va a reir: sofiaba que estaba
en mi cama, en mi cuarto, y que Diana dormia al lado, abajo, en la alfombrita. Exactamente lo que
pasaba en la realidad, solo que en el suefio yo le hablaba. Le pregunté, recuerdo, como era su alma
y le dije: «Seguro que es mas generosa que la de muchas mujeres». Usted comprende, sin
nombrarlas abiertamente, yo me referia a la cufiada y a Ceferina. Le pedi a la perra que me
hablara, porque si no, le dije, yo nunca iba a conocer el alma que estaba mirandome desde esos
ojos tan profundos. Unos gritos me despertaron. Por motivos que sabia en el suefio, pero que muy
pronto se me borraron de la mente, desperté acongojado, con verdadera necesidad de estar con la
sefiora. Oi la voz de Adriana Maria, notable por lo clara, la situé en cocina y me pregunté si
también habia oido la voz de la vieja. Cuando fui alla, impulsado por el deseo de matear, me llevé
el disgusto de encontrarme con las dos mujeres trabadas en una discusion. Pensé que habia sido
injusto con la cufiada, sobre todo insensible. Si la miraba de repente, podia confundirla con mi
sefiora, salvo por el color del pelo.

Digan después que hay transmision del pensamiento. Mientras me abandonaba a
consideraciones tan favorables para ella, Adriana Maria incubaba una irritacion contra mi, que no
tardo en reventar. No me preocupé de las mujeres hasta que levantaron la voz y practicamente
gritaron. El hecho no me asombrd, porque es raro que pase un dia sin que griten o insulten. Si yo
hubiera razonado con mayor rapidez, me hubiera retirado, pero como soy lerdo, antes de
comprender nada, senti la esttipida obligacion de amigarlas.

Tuve entonces la prueba de que debo coserme la boca y no hablar de asuntos que me importan
delante de personas dispuestas a interpretar con mala voluntad lo que digo. En diversas
oportunidades comenté en casa los ultimos episodios y las reflexiones que éstos me sugirieron.
Vagamente habré pensado que esas mujeres, al fin y al cabo, eran mi familia y que si no puedo
comentar con nadie la preocupacion que llevo adentro, estoy muy solo.

Cuando me dijeron por qué peleaban ajustaron el lazo que me retenia. Ceferina explico:

—Los médicos le presentaron al pobre rengo, por la atencion de Elvira, lo que se llama un
cuentazo.

—Fl rengo no gana un peso partido por la mitad —interrumpio Adriana Maria—. Porque lo
que es yo, ni nadie en sus cabales, va a llevarle un mueble en compostura a un viejo anquilosado.
;Sabés para qué sirve? Para pasear el perro.

Yo diria que me mir0 sugestivamente.

—No es tan viejo. Apenas diez o doce afios mas que yo —protesté.

Ceferina dijo:

—La enfermedad de Elvira le comi6 los ahorros.

—Lo tiene merecido por reaccionario y por avaro —dijo Adriana Maria.

—¢Qué tiene que ver? —pregunté.

—:Como qué tiene que ver? jNo aporta a las Cajas!



La propia Ceferina admitio:

—No hay peor crimen.

—Si digo media palabra en Defensa Social lo meten entre rejas. No aporta a las Cajas de
jubilacion ni tuvo nunca la precaucion elemental de adherir al Centro Gallego.

Argumenté:

—Fs hijo de italianos.

—FEntonces que no proteste —sentencio la cufiada.

Las mujeres volvieron a vociferar y yo pensé en la leccion que me habia dado el Rengo. Con la
mayor naturalidad lo usé de pafio de lagrimas, pero él nunca me cargose6 con dificultades y
quejas. Lamentablemente se habia hecho tarde para que yo siguiera ese gran ejemplo de conducta,
porque ya no quedaban muchos en el barrio que no hubieran oido mis confidencias.

Adriana Maria comento:

—Aldini se habra endeudado para que le curen a la mujer, pero al que verdaderamente quiere
es al perro.

Creo que dijo «al perro inmundo». Protesté con una mesura que fui el primero en celebrar.

—En ese aspecto no me parecés ni justa ni razonable.

No haberlo dicho. A toda velocidad giré como un resorte, me clavo sus ojos fulminantes y me
pregunto:

—:Como te atrevés a pronunciar la palabra razonable? —Por un rato mascullé furiosa—:
Véanlo al atrevido. No sé qué hacen los del Instituto que no lo encierran. Juro que voy a presentar
la denuncia.

Sin apabullarme le dije:

—No confundas tristeza con locura.

—Estas triste porque estas loco.

Sinceramente confesé:

—No te sigo.

Como si tuviera la leccion aprendida, a lo mejor para recitarla ante una junta de médicos,
empezo la enumeracion de cargos:

—Si usted lo escucha, la misma gente que le vendio la perra se la va a robar.

Como un estupido aclaré:

—A mi no se me ocurrio la posibilidad jni remotamente! Aldini me puso en guardia.

—¢Qué tiene que opinar el viejo? Dios los cria y ellos se juntan. Ahora a éste le da por
imitarlo y, para no ser menos, trae a casa una perra que se llama como la propia mujercita.

Cuando oi lo de «la propia mujercita» me parecio imposible que minutos antes la mirara con
afecto. De algin modo me perturba y hasta me desagrada la idea de que un cuerpo humano
atractivo y familiar en grado sumo, porque es idéntico al de mi sefiora, esconda un alma tan
diferente. Adriana Maria continuo:

—Fligio la perra porque se llamaba asi. O quiza la bautiz6 él mismo. A veces me pregunto si
lo que le gusta en mi hermana es el nombre.

En el afan de mantenerme dentro de la mas estricta verdad, reconoci:



—No tiene nada de feo.

Por primera vez Adriana Maria sonrio.

—Si le da placer llamarme Diana —dijo como si algiin pensamiento la divirtiera— yo no me
opongo.

Crel necesario dejar ese punto bien aclarado:

—Vos te llamas Adriana Maria.

—FEn cambio la perra se llama Diana y €l se babea por ella. No me van a decir que no es raro
un marido para quien no existe otra mujer que la legitima. Cuando la legitima es mi hermana,
estoy en pleno derecho de creer que ese hombre no es normal.

—No te permito —protesté.

Usted la oyera.

—EIl sefior me niega el permiso. ; Desde cuando voy a pedir permiso a un loco que de noche ve
caras palidas en las ventanas?

—Te juro que la vi.

—¢A quién le importa lo que vio un ignorante? Yo voy a contar todo a esos médicos, para que
le tomen el peso a tu ignorancia y a tu locura. Solamente un loco imagina que los médicos del
Frenopatico, vaya uno a saber con qué fin horroroso, encierran a personas en sus cabales. No te
voy a denunciar por el simple despecho, sino para defenderme.

Azorado le pregunté:

—Para defenderte?

—Si, para defenderme —contest6—. Sos un loco de mala entrafia, que trata de robarme el
carifio de mi propio hijo.

—No des vuelta las cosas.

—¢Quién sos vos para hablarme de esa manera?

—Con Martincito somos grandes amigos, pero nunca traté de robarte su afecto.

—:Me tomas por sonsa, che? Oime bien: el chico me cuenta todo. Por la espalda le ponderas a
mi hermana y me atacas. Tratas de dividirnos.

—Me calumnias.

—Te prevengo: lo voy a poner al tanto, al detalle, a mi viejo, para que te rompa la crisma.

—Pobre de é]l —dije y la acaricié a Diana.

Echo a llorar.

—Ahora amenaza —dijo entre sollozos—. Nos vamos con Martincito. Yo crei que en esta casa
me quedaba para siempre.
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Tal vez yo no sepa tratar a las mujeres. Si la miraba en silencio, mi cufiada me decia que me
burlaba de su dolor, y si le pedia que se calmara, me decia que no aguantaba a los hipdcritas.

Me fui al cuarto, meti en el bolsillo todo el dinero cobrado dltimamente —de puro dejado no
lo deposité— y sali con la perra. Por suerte, Aldini estaba en el pasaje. Le pregunté:

—¢ A vos te parece bien que entre amigos haya secretos?

—Secretos no, pero tampoco es cuestion de contar todo, como las mujeres y los modernos
maricas.

—Le parece bien pagar, sin decirme palabra, la cuenta de los médicos?

—¢Por qué iba a publicarla?

—Porque en este momento, por casualidad, puedo ayudarte. Cuando meti la mano en el
bolsillo me atajo:

—Fn la calle no se muestra el dinero.

Entramos. Rengueando trabajosamente me condujo hasta la pieza. Elvira estaba en la cocina.

Repeti:

—En este momento, por pura casualidad, puedo ayudarte. Da miedo decirlo: la plata me
llueve.

Me pareci6 que hablaba como jactancioso.

—A lo mejor mafiana la necesitas —dijo sencillamente Aldini.

—FEn ese caso te la pido.

—Y yo ¢como la devuelvo? Hoy por hoy el hombre que no trabaja es un balde sin fondo.

Le di el fajo.

—¢No estaras cometiendo un error? —pregunto—. Por tu situacion, no sé si me entendés.

Conto el dinero e insistio en extenderme el recibo. Después hubo que aceptar los mates de
Elvira y departir como lo exige la sociabilidad.

Me retiré satisfecho. Al rato me pregunté si no le habia prestado el dinero al rengo por el
simple afan de quedar como un gran amigo y como un hombre generoso. O peor atn: si no se lo
habia prestado porque pensaba que el dinero me traia mala suerte. Como usted ve, mi sefiora tiene
razon: interesado en mi mismo, siempre estoy interrogandome y examinandome y hasta me olvido
de los otros. ¢Le digo la verdad? Tuve miedo de que todo esto me trajera mala suerte.

Como no sé atender dos cosas a un tiempo, tardé en percatarme de que habia un automovil
frente a casa. Era un taximetro que Adriana Maria cargaba de valijas y de perchas con vestidos. La
cufiada me rechazd, cuando hice el ademan de ayudarla y, sin preocuparse de que la oyera el
conductor, me largé con odio:

—Desalmado.

De todos modos le hubiera acomodado las cosas en el coche, si no fuera por Martincito, que
abria y cerraba los ojos, movia las manos como si fueran orejas de perro, hacia morisquetas y me
sacaba la lengua. Aunque usted piense que soy un hombre débil, le confieso que la actitud de



Martincito me afect6 profundamente. Cuando se fueron, me dijo Ceferina:

—No te hagas mala sangre.

—Muy facil.

—Habra encontrado un macho. Hay mujeres asi. Antes de hacer lo que tienen ganas, culpan al
projimo.

A mi me disgustaba el escandalo y la partida de la cufiada, sobre todo la burla del chiquilin.
Con pesadumbre me dije que debia perder las esperanzas de que Ceferina, o que nadie, me
entendiera. Me abraz6 por un rato la vieja, hasta que se apart6 para mirarme con jubilo, cor
ternura y (afiadiré, porque soy un desagradecido) con ferocidad. Creo que dijo:

—iAl fin solos!
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Aunque el alejamiento de la cufiada representd, en definitiva, un alivio, mi vida siguio su
curso de angustia y contrariedades. Consistian éstas principalmente en llamados telefonicos, de
casa de don Martin; padre e hija se pasaban el teléfono para gritarme, por turno, amenazas y
palabrotas.

Finalmente, el 5 de diciembre a la tarde, llamé Reger Samaniego y dejo dicho que por favor yo
compareciera en el Frenopatico. Ceferina, que tomé el mensaje, no creyd necesario pedir
aclaraciones.

Imaginé las peores calamidades, de modo que sali a la disparada y llegué en seguida, mas
muerto que vivo. Sudaba tanto que daba vergiienza. Como si volviera a sofar una pesadilla, al
principio todo ocurri6 como la otra vez. En el despacho de Reger Samaniego, me recibid
personalmente el doctor Campolongo, que cerr6 la puerta con llave y me extendio, con la mayor
deferencia, una mano palida, tan mojada como la mia, pero que registraba una temperatura
notablemente inferior.

—¢:Tiene alas? —pregunto.

Lo miré sin comprender. En mi confusiéon mental desconfié que me tomara por loco.

—No entiendo dije.

—No colgué el tubo y ya lo tengo aqui.

Noté que su cara —afeitada, mas bien redonda— era extraordinariamente palida.

—FI doctor Reger Samaniego quiere hablarle —dijo—. ; Espera un minutito?

Contesté afirmativamente, pero debi contenerme para no agregar que por favor el minutito no
se alargara demasiado porque yo estaba muy nervioso. Para distraerme comparé la cara de
Campolongo con la que sorprendi la otra noche en la ventanita del taller. La de Campolongo era
igualmente palida pero mas redonda.

El médico se fue por la puerta que daba adentro. Recordé algunas amenazas de Adriana Maria
y me pregunté si yo no habria caido en una trampa.

Al rato se abri6 esa misma puerta, entr6 una enfermera, me incorporé, me dijo que me sentara.

—Fl doctor no va a tardar —aseguro.

Era morena, con el mentén muy en punta y los ojos brillosos, como si tuviese fiebre. Se apoy6
en el brazo de mi sillon y, mirandome de cerca, pregunto:

—¢No quiere un café? ;Una revista para entretenerse mientras esta solito?

Le dije que no. Sonrié como si me diera a entender que mi negativa la apenaba y se fue.

Imaginé de pronto que el doctor me habia llamado con el proposito de alejarme de casa.
«Mientras cumplo este planton aca, se aparecen en casa el aleman y el cejudo y me roban la
perra».

Ya no me contenia los nervios cuando aparecié Reger Samaniego. Era alto, flaco, de nariz
afilada. A lo mejor a causa de su cara, sombreada por una barba de tres o cuatro dias, lo comparé a
un lobo. Me pregunté si por el hecho de pensar esos disparates y no en Diana, atraeria la mala



suerte. Reger Samaniego se habia puesto a hablar antes que yo fijara la atencién. Cuando por fin lo
escuché, decia:

—Fsta cambiada. No espere que sea la misma. Esta cambiada para mejor.

Quedé callado, porque no sabia qué contestar; por fin le dije:

—Yo casi prefiero que sea la misma.

—FEs la misma, pero esta mejor.

En realidad mi respuesta no expresaba incredulidad; sino esperanza. Reger Samaniego
continud:

—Si el maximo de enfermedad fuera cien sen qué porcentaje computaria usted el mal de la
seniora?

—No entiendo una palabra —dije.

—¢Usted fijaria la enfermedad de la sefiora en un veinte, en un treinta o en un cuarenta por
ciento?

—Digamos en un veinte.

—Digamos en un veinte, pero en verdad era el doble. Ahora lo hemos rebajado a cero. O, para
decirlo al revés, llevamos la salud psiquica de la sefiora al ciento por ciento.

—Esta sana?

Iba a preguntarle también si me la devolveria pronto, pero antes de que me resolviera a hablar,
contestd a mi primera pregunta.

—Completamente sana. Por favor, trate ahora de seguir mi razonamiento. Ella era —no quiero
ofender, entiéndame bien— la manzana podrida de su matrimonio. ; Me sigue?

—Lo sigo.

—Cuando la sefiora no estaba sana, lo enfermo a usted.

En situaciones desconocidas, para no ser cobarde, tal vez haya que ser muy valiente. Tuve
ganas de escapar. Tomando un tono despreocupado, le dije:

—Para mi, doctor, que le contaron infundios y lo sorprendieron en su buena fe. Yo estoy
perfectamente.

—Le pedi, sefior Bordenave, que tratara de seguirme. No conteste si no entiende.

Contesté:

—FEntiendo. Pero estoy perfectamente. Le aseguro. Perfectamente. Me parecia que tenia
hormigas en las venas. Con la mas imperturbable lentitud, Reger Samaniego retomo la
explicacién.

—La manzana podrida enferma el resto de la frutera. A usted, en cierto grado, la sefiora lo
enfermo.

La explicacion, como yo lo habia previsto, tomaba un rumbo peligroso. Para mostrar cordura y
buen animo le pregunté:

—:En qué porcentaje?

—No lo entiendo —me dijo.

—¢En un cinco por ciento?

—No entremos en porcentajes —contesto con visible irritacién que de cualquier manera son



puramente fantasiosos. Digamos, en cambio, que ahora, cuando la sefiora vuelve sana, a usted le
tocara el papel de la manzana podrida.

—¢Qué debo hacer? —pregunté en un hilo de voz.

Cerré los ojos, porque estaba seguro de oir la temida palabra «internarse». Oi:

—Vigilarse.

—¢Vigilarme? —pregunté desorientado, pero aliviado.

—Fs claro. Reprimir su propensién a enfermarla de nuevo.

Tal vez porque ya me creia a salvo o tal vez porque estaba realmente ofendido, protesté:

—¢Como se le ocurre que voy a tener propension a enfermar a Diana?

—Acuérdese de lo que le digo. Usted puede, sin proponérselo, no le discuto, desencadenar
nuevamente la enfermedad. ; Usted quiere que la sefiora recaiga?

Atiné a repetir:

—:Como se le ocurre?

—Entonces ;me promete que usted no va a extrafiar costumbres, o maneras de ser, que la
sefiora haya olvidado?

Le aseguré:

—No entiendo.

Escondi6 la cara entre las manos. Cuando las apart6, parecia muy cansado.

—Voy a hacer una mala comparacién, para ver de ayudarlo. Un sefior que habia comprado el
caballo del lechero, protestaba porque el animal paraba en todas las puertas. Lo llevo a otro sefior,
para que le sacara la mala costumbre y, cuando se lo devolvieron, protestdé porque el caballo no
paraba en ninguna parte.

Enojandome por si acaso, contesté:

—No entiendo la comparacion.

—Tengo el mayor respeto por la sefiora —me asegur6—. Eché mano a la comparacion en la
esperanza, en la ilusion a lo mejor absurda, de que usted me entendiera. Le repito: la sefiora esta
cambiada y espero que usted no proteste.

—¢Por qué voy a protestar?

—Uno extrafia lo bueno y lo malo.

—¢Qué puedo hacer?

Dijo una frasecita que no olvidaré:

—No me la retrotraiga a las formas de vida de cuando estuvo enferma. —Volvié a taparse la
cara con las manos y después mir0 hacia arriba, con la expresion de quien esta contemplando algo
maravilloso—. Tal vez convendria un viaje, un cambio de domicilio, pero no pretendo meterlo en
nuevos gastos. La solucién ideal ;quiere que le diga cual hubiera sido la solucién ideal?

Le juro que respondi:

—No.

Hablé en voz tan baja que no debi6 de oirme. Continuo:

—ilInternarlo a usted también!

En ese momento su cara me pareciéo mas angosta y mas puntiaguda. Una verdadera cara de



lobo. Era péalida, pero la oscurecia la barba sin afeitar.

—Seria malgastar el dinero —protesté como si no diera mayor importancia a lo que estaba
diciéndome.

—Vuelvo a las manzanas —contesto—. Si un conyuge se enferma, el matrimonio se enferma.
Usted solamente va a probarme que esta sano si no empuja a la sefiora a sus viejas manias.

—Le prometo —dije.

Volvié a taparse la cara y, de pronto, dio una palmada a la tortuga de bronce que habia sobre el
escritorio. Me sobresalté, porque era un timbre de lo mas estridente.

Aparecio Campolongo.

El director le pregunto:

— ¢ Esta lista la sefiora de Bordenave?

El otro tomo su tiempo para contestar:

—Esta lista.

Por fin el director ordeno:

—Traigala. —A pesar de mi confusion, entendi que Reger daba una aclaracion inutil—.
Vienen a buscarla.

Yo no podia creer 1o que estaba oyendo, pero la alegria se me acabo de golpe, cuando vi que
Reger sacaba del bolsillo del guardapolvo una papeleta inconfundible. «Por no tener el dinero,
todavia no me la van a devolver» pensé. A lo mejor si llamaba por teléfono al rengo Aldini, o si
me largaba, sin demora, a su casa, podria recuperar el dinero prestado.

—No se me ocurri0 traer dinero... —murmureé.

A mi mismo me parecio una excusa nada convincente, pero las palabras que dijo Reger
Samaniego fueron todavia mas increibles:

—Me paga cuando puede.

Me entrego el papel, se restrego las manos y con aire de comerciante hipocrita agrego: «Mi
cuentita». La examiné, nuevamente no pude creer y di vuelta la hoja para ver si seguia del otro
lado. No seguia.

—¢Es todo? —pregunté.

—FEs todo —contesto.

—Pero, doctor, ni siquiera le pago la manutencion.

Para mis adentros yo me decia; «Con lo que tengo en el banco me basta y sobra».

—No se preocupe —contestd Reger Samaniego.

—No es cuestion tampoco de que usted haga caridad.

—No es cuestion tampoco de que se preocupe demasiado —contesto; yo tardé en comprender
que ya no me hablaba de la cuenta—. Si, involuntariamente, desde luego, usted propende a
reproducir las situaciones anteriores, no faltara, esté tranquilo, quién me avise —en ese punto se
golpeo el pecho, para indicar tal vez que yo podia confiar en él— y lo internaré inmediatamente,
sin que ello signifique, para usted, una exorbitancia en materia de gasto.

Yo estaba sumido en las mas deprimentes cavilaciones cuando oi el grito:

—iLucho!



Con los brazos abiertos, dorada, rosada, lindisima, Diana corrié hacia mi. Tuve presencia de
animo para pensar: «Esta feliz porque me ve. Nunca olvidaré esta prueba de amor».
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Con la mano derecha empuifiaba el brazo de Diana, con la izquierda su valija, saliamos del
Instituto, volviamos a casa, yo me sabia el hombre mas feliz del mundo. En ese momento
extraordinario hablamos de cosas triviales, hasta que al rato Diana me pregunté como estaba su
padre y si me habia tomado rabia porque la habia internado.

—Bastante —Ile dije.

—Trataremos de hacerlo entrar en razén. —Se echo a reir y me pegunt6—: Adriana Maria ¢jte
anduvo buscando?

—No entiendo.

—iTe tiene unas ganas!

No cabe duda: las mujeres son mas avispadas que nosotros. Mientras caminaba levantandola
del brazo, le aseguro que tuve un fuerte impulso de abrazarla. Usted se preguntara si perdi el
sentido de la decencia. Créame que no le cuento estas intimidades por el gusto de ventilarlas, sino
porque pienso que pueden resultar significativas para comprender los hechos, tan misteriosos y
extraordinarios, que sucedieron después. Para que usted no vaya a suponer que yo estaba un poco
loco o siquiera alterado, como Adriana Maria dio a entender en conversaciones con la gente del
pasaje y aun del barrio, es conveniente que sepa en qué estado de animo volvi a casa. Yo se lo
describiria como la simple felicidad de un hombre que vuelve a estar con su mujer después de una
larga separacion.

Ibamos por esas calles de Dios tan distraidos con nuestra charla y con el placer de estar juntos
que no advertimos que habiamos llegado a casa.

—Te preparé una gran sorpresa —le anuncié.

—Decime qué es —contesto.

—Pensa un poco. Algo que siempre quisiste.

—No me hagas pensar —dijo— que estoy muy sonsa. No tengo la menor idea.

—Te compré una perra.

Me abraz6. La tomé de la mano y la conduje a través del portoncito del jardin. Diana salié a
recibirnos. Aunque la perra es desconfiada con forasteros, viera qué pronto se hicieron amigas.

—¢Coémo se llama? —pregunto.

—Adivina —le dije—. Un nombre que te es muy familiar.

—No tengo idea.

—FIl mas familiar de todos. Después de un rato pregunto:

—:No me digas que se llama Diana?

—¢:Sera por eso que la quiero tanto?

—¢Asi que a vos también te pusieron Diana? —Ile pregunt6 a la perra, mientras la acariciaba
—. Pobrecita, pobrecita.

Entré en la casa mirando todo y, cuando aparecié Ceferina, la abrazo, lo que me conmovio
bastante.



—La comida va a estar dentro de media hora —dijo Ceferina—. ¢Por qué no vas a tu cuarto a
sacar las cosas de la valija?

Diana me dijo:

—No te separes de mi.

La tomé de la mano, la conduje hasta la pieza. Todo la maravillaba, se detenia a cada paso,
parecia vacilar, creo que temblaba un poco. Sin querer, le pregunté:

—¢:Lo pasaste muy mal?

—No quiero acordarme. Quiero estar contenta.

La abracé y empecé a besarla. Su corazén golpeaba con fuerza contra mi pecho.

Se sento en el borde de la cama, como una nifia y empez0 a desnudarse.

—FEstoy en mi casa, con mi marido —dijo—. Quiero olvidarme de todo lo demas y ser feliz
con Vvos.

Es una vergiienza lo que voy a decir: lloré de gratitud. De algin modo estaba viviendo el
momento que habia esperado desde siempre. Otras veces habia estado con Diana y aun habia sido
muy feliz con ella, pero nunca le habia oido una tan clara expresion de amor. La abracé, la apreté
contra mi, la besé, créame, hasta la mordi. Estaba tan ciego que no me di cuenta de que Diana
lloraba. Le pregunté:

—Te pasa algo? ;Te hice mal?

—No, no —dijo—. Soy yo la que debo pedirte que me perdones, porque sufriste por mi culpa.
Ahora voy a ser buena. Sélo quiero ser feliz con vos.

Como insistio en sus culpas acabé por decirle que yo siempre la habia querido. «Me va a
contestar» —pensé— «que ya empiezo con los reproches». Me mird con esos 0jos incomparables
y me pregunto:

—:Estas seguro de que no vas a extrafiar mis defectos?

No pude menos que maliciar que Reger Samaniego la habia prevenido sobre la tendencia que
él me atribuia a empujarla de nuevo a la locura.

—Te voy a querer mas —le dije.

—:Me vas a querer si soy del todo para vos?

Le besé las manos, le di las gracias. No me arrodillé delante de ella porque Ceferina abrio la
puerta y dijo con su voz destemplada:

—Si no acaban pronto se achata el suflé.

Comenté con Diana:

—Qué mujer desagradable.

—Son los celos —explico Diana, riendo—. No hagas caso.

Vaya uno a saber por qué en ese momento me dije: «Qué raro. Hoy, mientras hablaba con
Reger Samaniego, no se me ocurrié pensar que a lo mejor Diana iba a estar furiosa conmigo
porque yo no habia impedido su internacion. Si me la hubieran devuelto como antes, ahora estaria
torturandome con reproches y recriminaciones. Tiene razon Reger. Esta cambiada. Esta curada».
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A los pocos dias me encontré, en Carbajal y Tronador, con el doctor Reger Samaniego. Yo iba
tan distraido que al verlo me sobresalté. Es verdad que sin la sombra negra de la barba mal
afeitada su cara parecia, por la blancura, la de un muerto.

—Qué apuro en pagar —me dijo.

—A mi no me gustan las deudas —contesté.

Creo que la misma tarde que me la devolvieron a Diana, me habia largado al Frenopatico, a
pagar la cuenta.

—¢Y la hija prodiga? —pregunto.

—No entiendo —contesté.

—Usted no cambia —dijo en un tonito desagradable.

—Sigo sin entender —le asegureé.

—:Como esta la sefiora?

—No hay quejas.

Esas palabras me avergonzaron, porque me senti mezquino. Me parecié que yo le debia mucho
al doctor y que sélo por un recelo y por un empaque francamente gratuitos le contestaba asi.
Desde luego, Diana no me daba motivos de queja. Me iba tan bien con ella que a veces y me
preguntaba si todo acabaria en algin desastre. La vida me ha ensefiado que las cosas demasiado
buenas por lo general no vaticinan nada bueno; soy, ademas, un poco supersticioso. En realidad
nadie hubiera calificado de extrafia la conducta de Diana; a mi, evidentemente, me sorprendia,
porque no estaba acostumbrado a que se mostrara tan apegada y juiciosa. No le exagero: Diana
dejaba a mi cargo las decisiones, de modo que debi convencerme, con el tiempo, de que en nuestra
casa el amo era yo. Como usted recordara, el doctor dijo que uno extrafia todo, lo bueno y lo malo;
me permitiré agregar que uno se acostumbra demasiado pronto a lo bueno. Yo me acostumbré
tanto que un dia, porque Diana me pidi6 que la llevara a la Plaza Irlanda, la miré sin disimular la
sorpresa. Cuando iba a increparla, recapacité que mi sefiora siempre fue propensa a los antojos y
que el de ir a la Plaza Irlanda era de los mas inocentes. Accedi por ultimo. Era un sabado, lo
recuerdo muy bien.

Mientras recorriamos la plaza, no pude menos que preguntarme: «;Por qué insistio en venir?».
No hablaba casi, parecia preocupada. Con la esperanza de entretenerla, le dije que nos
arrimaramos al teatro de titeres. Ahi me esperaba un verdadero disgusto. La comedia pasaba en un
manicomio y el médico apaleaba a un loco. Temi que Diana recordara sus internaciones y que se
hundiera, aun mas, en la melancolia. Me equivoqué notablemente. Se ri6, aplaudio, como una nifia
embelesada. Cuando nos retirabamos, moviendo la cabeza coment6:

—Qué divertido.

Quiza porque nunca me faltaron ansiedades, ahora despertaba todas las mafianas con aprension
de lo que el dia pudiera traerme; lo que me traia era la confirmacién de que las cosas andaban
bien. Raramente Diana salia a la calle; para ir al mercado o para pasear a la perra, me pedia que la



acompanara.
Una tarde cayo el profesor Standle. Mi sefiora lo traté con una indiferencia que me dejo

pasmado y lo atajé cuando se disponia a someternos a un examen completo sobre la técnica de
ensefiar perros. El cargoso, que es tan afecto a prolongar las visitas, a los pocos minutos nos dijo
adios y con la desorientacion pintada en la cara salio al trote.

Era notable como se entendian las dos Dianas. No necesitaban de la palabra; se miraban a los
ojos y usted juraba que una sabia qué pensaba la otra. A veces llegué a preguntarme si el hecho de
llevar e mismo nombre no las disponia favorablemente. Yo me felicitaba de haber comprado la
perra, porque hasta los vecinos mas ignorantes me repetian que su presencia habia contribuido a la
readaptacion de mi sefiora a la vida de hogar.
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Una mafiana estaba mateando con Ceferina, cuando aparecié Diana, que soltd, con el aire mas
natural del mundo, estas palabras:

—No sé qué tiene el reloj. A cada rato se para. Vas a tener que llevarlo a un relojero.

Ceferina, en lugar de echar el agua en el mate, me la derramé en la mano. Por el amor propio
herido, o por la mano quemada, me enojé.

—¢ A un relojero? Bueno fuera ;para qué estoy yo?

Desde que volvio a casa, por primera vez le hablaba destempladamente.

Me fui al taller con el relojito, una maquina muy solida, un Céncer que le compré el afio
pasado, para las fiestas, en la calle José Evaristo Uriburu.

Al rato lleg6 Ceferina y me dijo:

—Vos fuiste siempre trabajador.

—¢Qué me decis con eso? —le pregunté.

—Que me recordas a esos mocitos que son un modelo hasta que se les cruza la primera
pollera. Estoy segura que tenés el trabajo atrasado. Qué pensaran los clientes.

—Todo el mundo se toma sus vacaciones.

—Una pregunta: si te gustaba tanto la Diana spor qué te gusta ahora? Esta cambiada. Fijate:
desde que ha vuelto, ni siquiera le ha salido un herpes en el labio.

No vaya a creer que me hablaba en broma.

Pensé que el doctor Reger Samaniego tuvo razon de prevenirme contra la tentacion de empujar
de nuevo a Diana a sus manias. Aunque la tentacion no partia de mi, yo debia estar alerta para no
ceder a los comentarios intencionados de la gente que me rodeaba. La recomendacion del médico,
que grabé en la memoria, en ese momento se me presentdé como un verdadero apoyo.

—Decime francamente —le pregunté a Ceferina— ;vos no creés que se te va la mano con mi
sefiora? Te ensafds demasiado.

—No me ensaifio con tu sefora.

Lo que hay que oir. Acto continuo, Ceferina se encerr6 en una de esas lunas que le son tan
propias.

Por su, parte Diana empezo6 un verdadero trabajo de paciencia para que la familia volviera a
visitarnos. No lo va a creer: Adriana Maria le contesté que no tenia ninguna obligacion de
aguantarme, porque no estaba casada conmigo, y que si Diana queria verla, nadie le iba a cerrar la
puerta en la casa de su padre.

Don Martin se dejo convencer, atraido seguramente por la promesa de un almuerzo preparado
por Diana. ;Cémo iba a sospechar el pobre, que ahora, en casa, cocinaba Ceferina? Vino al otro
dia. Segun Diana, el viejo y yo nos miramos con tanta desconfianza y hosquedad que ella se
pregunto si por impaciencia no habia arruinado toda posibilidad de reconciliacion. En este punto
debo reconocer que mi sefiora, en el Frenopatico, debi6 de aprender a disimular el estado de animo
—1lo que puede ser util— porque, lejos de manifestar ansiedad, ech6 a reir y dijo en un tono



irresistiblemente carifioso:

—Parecen dos perros que no se deciden por jugar o pelear. Papa, tenés que perdonarlo, porque
lo hizo por mi bien.

Don Martin no cedia, pero finalmente dijo:

—Lo perdono si promete que nunca mas volvera a encerrarte.

—No va a ser necesario —afirmé Diana con la mayor conviccién.

Abrazando efusivamente a don Martin, repeti:

—Lo prometo, lo prometo.

A pesar de su caracter desconfiado y frio, don Martin no pudo menos que notar mi sinceridad.
Pasamos al comedor. La comida le depard una desilusion considerable, pero cuando temiamos lo
peor, reclam6 mis pantuflas y respiramos aliviados. Concluimos la noche brindando con sidra. La
vieja Ceferina, que aparecia de vez en cuando y nos miraba con desprecio, estrope6 un poco, por
lo menos para mi, esos momentos de expansion familiar.
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Tan ocupados estabamos en las simples ocurrencias de la vida diaria —mejor dicho, en la
felicidad de encontramos juntos— que le juro que se me pasé por alto el 17, que es el aniversario
del casamiento. Una noche, después de comer, no sé cémo recordé la fecha y ahi mismo junté
valor y confesé el olvido. El coraje, de vez en cuando, recibe su recompensa. ;A que no sabe qué
me contesto Diana?

—Yo también lo olvidé. Si uno se quiere, todos los dias son iguales.

—Igualmente importantes —dije, vocalizando con lentitud y satisfaccion.

La miré a Ceferina: estaba con la boca abierta. Al rato Diana se fue a la cama. Yo le pregunté a
la vieja:

—¢Qué te parece?

—Que habla como una maestrita.

—No seas mala. Yo creo que antes me hubiera hecho una escena.

—Fs probable —dijo, apretando los labios.

—No me vas a negar que del Frenopatico ha vuelto cambiada.

La vieja sonrié de su manera mas desagradable y se fue.

A mi siempre me quedara el consuelo de pensar que a través de las alternativas de estos
ultimos tiempos me senti invariablemente unido a Diana.
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El sabado me pregunté con algin resquemor si Diana de repente me pediria que la llevara a la
plaza Irlanda. A la hora de la siesta, cuando menos lo esperaba, hizo el pedido, que oi con un
sentimiento bastante cercano a la tristeza. Me avine, desde luego, a su voluntad y al atardecer
llegamos a la plaza, que recorrimos durante unos cuarenta minutos, en silencio.

Indudablemente Reger sabia de qué hablaba cuando me indicé la necesidad de resistirme
contra la tentacion de empujar a Diana a su antigua manera de ser. Como sugiriendo algo
tremendo y con cualquier motivo, Ceferina sabia decirme: «;Vos creés que hicieron un buen
trabajo en el Frenopatico? No estoy segura de que la prefiera cambiada». En otros tiempos, cuando
mi sefiora tenia mal genio y era algo paseandera, el ensaflamiento de la vieja me molestaba; ahora
me parecia por demas injusto. Ese mismo sabado la enfrenté sin miramientos y le dije lo que
pensaba.

—Vamos a hacer una prueba —contesto.

Empuii6 el teléfono y marco un numero. Yo la miraba sin entender, hasta que la indignacion
me llevd a protestar airadamente. No era para menos. La vieja llamaba a Adriana Maria y de mi
parte la invitaba para que viniera a almorzar el domingo, con Martincito y con el chiquilin de los
vecinos.

—¢Como voy a invitar a una mujer que me ha insultado y calumniado sin ningtin motivo?

No hizo caso. Como si el que protestara fuera un chico o un loco en tono severo agreg6 una
recomendacion:

—Ni por descuido le hables a tu mujercita del almuerzo de mafana.

Sin dejarme arredrar, contesteé:

—Y por tu lado llama a la familia y deciles que el convite quedd en nada.

Fui terminante porque me sentia seguro de mis razones.

Pregunto:

—¢Se puede saber por qué?

—:Como por qué? Vos ya ni te acordas de la fecha en que vivis.

—Tenés razon —dijo—. Mafiana es 23 y pasado Navidad.

—Vale decir que por un capricho tuyo vamos a cargar con la familia dos dias seguidos.

—Habra que aguantar el chubasco —dijo—. Ya no podemos da marcha atras.

También Ceferina fue terminante. Para mis adentros convine que no podiamos dar marcha
atras, pero el programa de pasar el domingo y la noche del lunes con la familia me pareci6
igualmente imposible.

A la noche, mientras buscaba el suefio, hice un descubrimiento que me sobresalté. Me dije que
mi desconfianza por los médicos era injusta, que las recomendaciones de Reger resultaron
atinadas y que yo no volveria a dudar de su buena intencion. No habia concluido e pensamiento
cuando me retorci como quien siente una puntada. Mas dormida que despierta, Diana pregunto:

—¢Te pasa algo?



—Nada —contesté.
No podia explicarle que en ese momento habia descubierto que la cara palida que me espiaba
la otra noche desde la ventanita del taller era la de Reger Samaniego.
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Al otro dia, a la mafiana, Diana me pregunt6 como habia dormido. Le dije que habia pasado la
noche en vela.

—Vas a dormir esta noche —aseguro.

La miré, pensé que era mas linda y ahora mas buena que nadie y decidi no hacer caso a la
gente de afuera. «Ceferina siempre inventa motivos de inquietud» me dije. «Si viviéramos solos,
Diana y yo seriamos felices». Al rato nos levantamos y fuimos a matear. Con una vocecita
dulzona, que me puso en guardia, Ceferina le habl6 a mi sefiora:

—Como es domingo invité a tu padre y a tu hermana. Van a traer al chico. ;Por qué no te
hacés ver y prepararas para el almuerzo tus famosos pastelitos de choclo?

Notablemente deprimida, Diana protesto:

—Hoy no tengo ganas de cocinar.

Me acuerdo que pensé: una prueba irrefutable de como Ceferina la perturba. La vieja insistio:

—Hay que celebrar la reconciliacion.

—No hay que darle demasiada importancia.

Siguieron el debate, en tono amistoso, hasta que la vieja se laded y dijo intencionadamente:

—Acordate que para vos todos los dias son de aniversario.

Créame, Diana parecia una pobre colegiala a quien la maestra llamaba al frente para tomarle
una leccion que no sabia. En medio de su confusion, tuvo una ocurrencia que nos hizo reir.

—Venis, Lucho? —me dijo—. Vamos a comprar la masa y una latita de choclo.

No me va a negar que la ocurrencia tenia gracia, particularmente en boca de una cocinera que
pone tanto escrupulo y amor propio en los platos que prepara. ;Qué pasaba? El ama de casa que
siempre exigio del verdulero los choclos mas frescos ;ahora se avenia a comprarlos en lata?
Todavia algo mas increible: una cocinera, tan orgullosa de la liviandad y del sello inconfundible
que segun es fama lograba en pasteles, empanadas y demas reposteria ¢iba a comprar la masa en
la fabrica de pastas?
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Muy segura de si, la vieja ordené a mi sefiora:

—Armate de papel y lapiz.

Diana acato6 la orden y, con una docilidad que usted se hacia cruces, tomo al dictado la lista de
lo que traeriamos. Yo me dije que a su debido tiempo, cuando el recuerdo de la internacién no la
afectara, le preguntaria a Diana como se las ingeniaron en el Frenopatico para doblegarle el
caracter.

Antes de salir, le recomendé a la vieja:

—~QOjo con la perra. No sea que la roben.

—Mientras esté conmigo, no la van a robar —contesto—. ;O qué te creés? Cada cual defiende
lo que quiere —agregd mirandome en los ojos, como si yo fuera a entenderla. Yo no entendia
nada.

Comentamos con mi sefiora que la perra habia conquistado el carifio de todo el mundo. Cuando
llegamos al almacén de la esquina de Acha, aparecié Picardo. El pobre infeliz, que estaba
paquetisimo, paso de largo sin saludar.

—¢Qué le dio a ése? —pregunté.

—¢ A quién?

—A Picardo. No me saludo.

Fuimos después al mercadito. Al verla a Diana tildando escrupulosamente la lista que le
dictaron, no pude menos que preguntarme si la vieja le habia echado el mal de ojo. Recordé
entonces las recomendaciones del médico y nuevamente reconoci que fue previsor.

Desembocamos en el pasaje y en la otra punta, en el jardin, divisé a la vieja frente a la puerta.
Cuando nos arrimamos, levanté los brazos en alto y anuncio:

—Vino a verte Aldini para decir que a Elvira la encerraron en el Frenopatico.

Atiné a exclamar:

—No puede ser.

Con los ojos entrecerrados, Ceferina mir6 a Diana y comento:

—Ya veremos como se la devuelven.

Yo seguia tan perturbado que no pronunciaba palabra. Dije por fin:

—Me voy a lo de Aldini.

Diana se me abraz6 y murmur6 en mi oido:

—No te vayas. No quiero estar sola con esta bruja.

—Voy y vuelvo —expliqué.

—Llevame.

—No puedo. Verdaderamente triste, o asustada, me pidio:

—No tardés.
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Aldini estaba en el patio, sentado en la punta de un largo banquito de pinotea, con el mate en la
mano, la pava al lado y Malandrin a los pies. Cuando me vio levanté como pudo un brazo,
lentamente lo movio en derredor y dijo:

—Perdona el desorden. Este patio es la pantomima acuatica. Sin la sefiora en casa, el hombre
vive como un verdadero chancho. Con decirte que Malandrin, lo que nunca, ensucia adentro.

Pregunté:

—¢Qué paso?

—¢Qué querés que pase? —contesto—. El desorden y la mugre se acumulan. Sentate.

Me senté en la otra punta del banquito. El Rengo, que por lo general despliega una inteligencia
muy superior a la mia, esa mafiana se mostraba notablemente disminuido. Sera lo que dice don
Martin, que la tristeza apoca el cerebro. Levanté la voz para que entendiera.

—Te pregunto qué pasé con Elvira.

—¢Qué querés? —contestb—. Hubo que encerrarla. Trabajosamente me alargd el mate.
Medité mientras chupaba y después me atrevi a preguntar:

—¢No se habran cebado con nuestras sefioras?

—¢Cebado...? —repiti6 mirando fijamente la espuma.

Aclaré con una vocecita, entre ironica y satisfecha, que yo mismo reputé desagradable.

—A lo mejor, che, nos tienen de clientes.

Tal vez con injusticia olvidaba la grata sorpresa que me depard, en su momento, la cuenta del
Frenopatico y recaia en mi vieja tirria contra el doctor.

—No, no —protest6 Aldini, para agregar con tristeza—: Ultimamente la pobre Elvira estaba
muy cambiada.

Ahora me tocaba a mi el turno de esforzarme por entender.

—:Muy cambiada? —repeti.

—No sé qué tenia. No era la misma —dijo.

Mientras tanto yo chupaba un amargo y recapacitaba.

—Por qué no me llamaste? —pregunté.

—No te vi. Salis poco desde que volvi6é Diana y siempre con ella. Si por fin has encontrado lo
que se llama la felicidad, no soy yo el que va a arruinartela con tristezas.

—Ya te la devolveran a Elvira —le dije.

—Va para largo.

—Yo también conoci una espera interminable, pero un dia me la devolvieron.

—¢Cambiada? —pregunto en un hilo de voz—. ;Cambiada para bien?

En tono firme repuse:

—Cambiada.

—~Qjala que yo tenga la misma suerte.

—Vas a tenerla.



Se veia que el pobre Aldini estaba demasiado triste para que lo animaran con palabras, por
atinadas que fueran. Mateamos en silencio, y, como no sabia qué decirle, prolongué
desmesuradamente la visita. Por ultimo me levanté:

—Cuando me necesités —le dije—, llamame. Te lo pido en serio. Me mir6 con ansiedad,
como si mi partida lo sorprendiera. Aunque me afligia el remordimiento, porque era innegable que
en las dltimas semanas lo habia olvidado por completo, me fui a casa.

Como cambiaron los tiempos. Antes, en el pasaje, usted hacia de cuenta que vivia en el campo;
no se oian ni los pajaros. Ese domingo, porque era vispera de Navidad, cuando no esquivaba un
buscapié, quedaba sordo por un cohete. Yo no sé qué les ha dado a los chicos del barrio, pero le
aseguro que mas que festividad esto parece la guerra mundial. La primera victima es la perra, que
de miedo no quiere salir de abajo de la cama.

Mi sefiora no estaba en la cocina. Antes que preguntara por ella, Ceferina me dijo:

—No embocaba una, asi que la mandé a vestirse.

Volvi a pensar en Aldini. Le dije:

—No me vas a creer. Si en la ultima semana me acordé una vez del Rengo, es mucho.

—El amor y la amistad no congenian —sentencio la vieja—. Cuando uno esta en auge, la otra
decae.

Después dice que Diana habla como una maestrita. Para no empezar una nueva pelea, enderecé
a la puerta.

—¢Te vas? —pregunto.

—A vestirme —contesté.

Hay gente que siempre tiene a mano su reserva de irritacion. ;A que no sabe cual fue el
comentario de Ceferina?

—El sefior se enoja porque le invito a la cufiada, pero cuando viene le presume.

Me aguanté por segunda vez. A mis espaldas, la vieja murmuro bien alto:

—ILos hombres son como perros.

Desorientado me pregunté si bastaba mi amor por Diana para que Ceferina me aborreciera.
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Con verdadera aprension rememoro esos ultimos dias. Reaparecen en la mente rodeados de
una luz extrafia, como si fueran vistas o cuadros de una pesadilla en progreso, donde todo el
mundo, los chicos y las personas que llevo mas adentro en el corazdn, de pronto persiguen algun
increible propésito de maldad. No le pido crédito para mis apreciaciones, que podrian resultar la
divagacion de un cerebro ofuscado, pero le garanto que en la narracion de los hechos pongo el
mayor escrupulo de exactitud. Recuerde por favor que le escribe un relojero.

Se produjo la primera disputa —en ella los de casa nos mantuvimos como simples
espectadores— cuando Adriana Maria les prohibio a los chiquilines que salieran a la calle.

—Te olvidas que son chicos y no sefioritas —protestd6 don Martin—. La expansion propia de
un varén normal es tirar cohetes, despanzurrar gatos y pelearse a pufietazos.

Discutieron largo y tendido. Yo, en mi fuero interno, le daba la razon a Adriana Maria, pero
deseaba el triunfo de don Martin, para que nos viéramos libres, por un rato al menos, de
Martincito y de su amigo.

Agravaban el ambiente de sobresalto general, los continuos pero siempre intempestivos
estallidos de cohetes en el pasaje y en todo el barrio a la redonda.

Como suele ocurrir, a la hora de la leche, se aflojo la tirantez y hasta hubo risas. La causa de
esa jarana era por demas desagradable.

Pero vayamos por partes, como predica mi suegro. El almuerzo y la hora de la siesta no sélo se
prolongaron considerablemente, sino que resultaron lo que se dice movidos.

—Unicamente un rencoroso no perdona a un nifio —me espeto, ya no sé cuando, mi cufiada.

Quiza no le faltara razon, pero le aseguro que Martincito y su amigo, un gordo paliducho, nos
volvieron locos a todos, en particular a Diana, lo que me disgusto, y a su tocaya, la pobre perra,
que se mantuvo el santo dia con la cola entre las patas. Recuerdo que Diana se arrimo, para
decirme en voz baja:

—Me voy a tomar una aspirina, porque no doy mas.

Debo reconocer que don Martin permanecié imperturbable. Era el gran capitan en el puente de
mando, sordo a las penurias de la tripulacion. Porque seguia una serie que le interesaba
notablemente, no quité los ojos de la pantalla para descalzarse de una de mis pantuflas, empufiar
al gordo por el cogote y azotarlo con mas rabia que si fuera la alfombra.

—Ave Maria, qué manera de tratar a un convidado —protest6 la cufiada—. Si mafana la
vecina me viene con problemas, le digo que hable con vos.

Por mi parte lo defendi al suegro, porque los chiquilines jugaban al escondite detras de la
cortina o debajo de la mesa y continuamente lo sorprendian a uno, sin dar respiro para preguntarse
cual era cual.

Fui a la pieza a ver qué pasaba con mi sefiora, que no volvia. La encontré tirada en la cama,
con un pafiuelo mojado en la frente.

—Pobre Lucho —me dijo—. Cuanto me has de querer para aguantar a esta familia.



Le di las gracias por su bondad, la miré largamente en los ojos, la besé. Estrechamente unidos,
volvimos a la reunién, como dos cristianos al pabellén de los leones. La confusion alcanzd el
punto algido cuando Adriana Maria pidi6 a su hermana que llevara a Martincito a la cocina, a
tomar la leche. Ante el asombro universal, Diana se presentd con el gordo. Todos, créame,
soltamos la risa, incluso don Martin. La pobre Diana se puso colorada y se tapo la cara con las
manos; yo tuve miedo de que largara el llanto ahi mismo. Para empeorar las cosas, la vieja
comento:

—Ahora no reconoce al sobrino que tanto quiere.

Por fortuna a mi suegro le cay6 mal la frasecita y resoplando de rabia pregunto:

—Vamos por partes. Primero usted me dice qué se propone al hablarle asi a mi Diana, que
recién ha salido del manicomio.

Estas palabras quiza no fueran las mas atinadas, pero me arrancaron lagrimas, porque lo
mostraban a don Martin como partidario acérrimo de mi sefiora.

Aunque esté mal que yo lo diga, le garanto que si no fuera por ella, por su bondad y por su don
de gentes, pasamos la tipica tarde de familia; usted sabe, de conventillo y de sainete. En algtin
momento, Adriana Maria, toda almibarada, me reclamo el arbol genealdgico, que por un error
muy disculpable llam6 ginecolégico. Diana la escuché sin pestafiear, Ceferina lanz6 pullas y don
Martin, que actu6 de supremo pacificador, nos obligd a tragarnos otra serie en la television. Como
se habra portado de bien mi sefiora, que la misma Adriana Maria, en un aparte, me la pondero (en
un tonito suficiente, eso si, dando a entender que ella y yo nos comprendiamos como si fuéramos
complices, lo que siempre me enoja). Cuando por fin la familia se retiraba, mi sefiora anuncio:

—Los acompafio hasta la parada del colectivo.

—Qué parada ni parada, —protest6 don Martin, con esa groseria en que se maneja tan
comodamente—. Después de este encierro obligado, los pulmones piden aire puro. Vamos a la
placita Zapiola.

—Mejor —exclam6 Diana—. Un buen paseo para la perra.

—Pobre perra —dije—. Con el miedo que le tiene a los cohetes, mas que paseo va a ser una
tortura.

—Tiene que salir —me dijo con impaciencia la vieja—. Sabés perfectamente que adentro de la
casa no hace nada.

—Tenemos el jardin para sacarla —repliqué.

—En el jardin tampoco hace nada, porque tiene miedo y quiere entrar —contesté mi sefiora.

Como ve, no siempre esta en contra de lo que dice la vieja.

—Trata de encontrar para la proxima el arbol ese —me pidi6 Adriana Maria—. Lo meti no sé
donde, en el dormitorio de ustedes. jTengo una cabeza!

Porque pensaba en cuestiones que me tocaban de cerca, tardé en comprender que me hablaba
del arbol genealogico; recordaba unos tiempos, ahora inimaginables, en que no salia mi sefiora sin
que yo me hundiera en la angustia y el recelo. Pensé, le juro, que no debia quejarme de la suerte.



44

> Cuando la familia se alejaba, recapitulé mentalmente la tarde, la califiqué de verdadera
pesadilla y, después, recordando un dicho muy del gusto de Aldini, de pantomima acuatica.
Perdone si la impropiedad de ese dicho le molesta. Yo lo empleo porque sefiala sin atenuantes el
aspecto confuso y a lo mejor cémico de los hechos que sucedieron; aspecto que para mi los vuelve
mas tristes.

Como se habian ido las visitas, yo entraba en casa con un sentimiento de alivio. Ceferina
entonces declaro:

—Este paseo me va a dar un tiempo precioso para que le revise las pertenencias.

En un principio no comprendi, o no pude creer; luego formalmente me opuse.

—¢Como te imaginas que voy a permitir esa barbaridad?

Pregunto:

—¢Qué hay de malo?

—:Como qué hay de malo? —repeti.

Para lograr lo que se propone es muy zorra.

—Si no encuentro nada, seré la primera en reconocerlo.

Saqué fuerzas de mi lealtad y no cedi en lo mas minimo. Se lo dije claramente:

—Yo, che, soy leal a mi sefiora.

Se enojo6 como si viera en mis palabras algo censurable y hasta ridiculo. A veces pareceria que
le molesta a una mujer que un hombre le asegure que es leal a otra. Ceferina disimulé como pudo
la furia, para preguntar en el tonito mas dulzén:

—Dejandome con la duda ;qué ganas?

«Nada» me dije. «Que me cansés y atolondrés con indirectas ;o no recuerdo lo porfiada que
puede ser?». Mientras nos demorabamos en el debate, avanzabamos a la pieza y antes que yo
comprendiera el significado de sus actos, empezé a registrar el ropero. Cuando me recuperé del
asombro, le grité:

—iEs un atropello! jNo lo voy a permitir! jSe da vuelta Diana y ya nadie la respeta!

—¢Le tenés mucha fe? —preguntd, casi afectuosamente.

—Una fe absoluta —respondi.

—c:Entonces por qué no dejas que siga? La que va a quedar mal soy yo.

—No lo voy a permitir —repeti, porque no se me ocurria otra cosa.

Aunque nadie lo crea, en ocasiones la vieja me confunde. Por ejemplo, lo que dijo a
continuacion me parecio, por el término de un minuto —el minuto decisivo, por desgracia—
inobjetable.

—Si fracaso —declar6 con la mayor solemnidad— nunca mas digo una palabra contra Diana.
¢Por qué no te das una corridita hasta el porton? Seria molesto que apareciera de golpe.

Corri hasta el portén, me asomé, volvi a la disparada. Estaba tan perturbado que si no me
contengo le digo: «No hay moros en la costa». Le grité:



—No sigas.

—Falta poco —aseguro, sin perder la compostura ni interrumpir la busca.

—¢No comprendés que no hay nada? —le pregunté—. Acaba de una vez.

—Si no encuentro nada ;quién te va a aguantar?

La salida me hizo gracia; hasta me halago. Después me pregunté qué estaria buscando con ese
ahinco la vieja. Sin dejar ver mi inquietud, repeti:

—Acaba de una vez.

—~Quiero dejar todo en orden —dijo, como una persona juiciosa ¢Por qué no te das otra
corridita a ver si viene?

Me enojé, porque decia que iba a poner las cosas en orden, pero seguia revolviendo. Le
confieso que por mi parte pensé: «Seria desagradable que Diana apareciera de golpe». Corri de
nuevo hasta el porton. Cuando volvi al dormitorio, Ceferina agitaba en alto, con aire triunfal, una
fotografia. No senti curiosidad, sino mas bien cansancio y miedo. Miedo tal vez de que una
inconcebible revelacion destruyera todo para siempre.

La vieja tenia la foto agarrada por una esquina; no la soltaba ni me dejaba verla. Por ultimo la
mostro. Era una chica, en un parque; una chica de unos veinte afios, bastante linda, pero flaca y, yo
diria, triste. Me quedé mirandola con una especie de fascinacion, que yo mismo no atinaba a
explicarme. Por fin reaccioné y pregunté:

—¢Qué hay con eso?

—¢:Cbémo qué hay con eso?

—~Claro —dije—. Si fuera un tipo estarias feliz.

Debi de golpearla en un centro muy sensible, porque abrié la boca y volvio a cerrarla sin
articular palabra. Se recuperé demasiado pronto.

—¢A vos te hablé de la chica? —pregunt6—. A mi no.

—Por qué va a hablar de todo el mundo? A lo mejor es una compafiera del Frenopatico y no
la menciona por una delicadeza y por un respeto que vos no podés entender. O simplemente no
quiere acordarse de esos dias.

Creo que me anoté un punto. Ceferina aflojé la mano y yo le saqué la fotografia. Vi que el
papel estaba despegado y enrollado en el angulo que la vieja tuvo entre los dedos. Cuidadosamente
lo desenrollé, lo estiré sobre el carton; aparecié entonces la inscripcion impresa: Recuerdo de la
Plaza Irlanda. Me desconcerté un poco.

Oimos los ladridos de la perra y —usted no lo va a creer— nos miramos como dos complices.
Ceferina tom6 la fotografia.

—La dejo donde estaba declaro.

La meti6 entre las prendas de vestir y con la mayor tranquilidad se puso a arreglar el ropero.
Sali a recibir a Diana —me avergiienza decirlo— para que la otra tuviera tiempo. Diana me
entrego un paquetito.

—Para vos —dijo.

Se fue a dar agua a la perra. Rumbo a la cocina, aparecio la vieja con un aire satisfecho, de lo
mas ofensivo. Le mostré el paquetito y le dije:



—Mientras yo consentia tus desmanes, Diana me compraba un regalo.
Me contesto por lo bajo:
—No sabemos quién es.
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Cuando abri el paquetito, descubri con disgusto que el regalo de Diana era un somnifero.
Destempladamente le pregunté:

—¢:Como te imaginas que voy a tomar esto?

La verdad es que yo no necesito somniferos y que el hecho me enorgullece.

Insistio:

—Anoche no pegaste los ojos. Tenés que descansar.

Creo que entonces me enojé. Repeti la pregunta:

—¢:Coémo te imaginas que voy a tomar esto? Te garanto que no van a encontrar rastros de
droga el dia que me hagan la autopsia.

El tema debia de interesarme, porque segui con la peroraciéon en un tono, que si no era
deliberadamente hostil, resultaba violento por lo apasionado. De pronto noté que Diana estaba
tristisima. Me avergoncé y yo también me entristeci; hubiera hecho lo imposible por contentarla.
Su regalito quiza fuera desatinado y su insistencia inoportuna, pero mi culpa era mayor: ciego de
amor propio, aunque la queria mas que a nada en el mundo, la atormentaba. Desde que volvié del
Instituto, yo nunca le habia hablado de ese modo y antes no me hubiera animado. Le pedi perdon,
reconoci mi groseria, empecé a mimarla, pero evidentemente no alivié su tristeza. Recuerdo que
mientras miraba esa cara tan apenada y tan linda me pregunté, como quien concibe una sospecha
absurda, por qué estaria mas triste Diana: por la aspereza de mis palabras o simplemente por el
hecho de que yo no iba a tomar las gotas. Me avergoncé de este pensamiento, que reputé
mezquino, me dije que yo continuamente recibia pruebas de amor de Diana y que ella, por lo
menos en este tltimo tiempo, nunca se mostraba empecinada ni caprichosa.

Ceferina abri6 la puerta bruscamente y anuncio:

—La cena esta lista.

Dio media vuelta y mascull6 una frase que interpreté como: «La otra por lo menos cocinaba».

Yo creo que Diana le tiene miedo, porque usted viera qué pronto se olvidé de la tristeza. Con
la mayor solicitud ayud6 a servir e insistentemente procur6 reanimar la conversacion. Buena
voluntad inutil: concluimos la comida en silencio.

Mientras las mujeres lavaban los platos, yo hacia la parodia de leer el diario y luchaba contra
la modorra que sin necesidad del menor somnifero me voltea si la noche antes no he dormido. A la
vieja no se le escapa nada, asi que no es milagro que dijera:

—Vos también estas hecho un haragan. Hasta que volvio Diana eras un modelo: cuando yo me
iba a dormir, todavia trabajabas con los relojes; lo que es ahora, ni de dia ni de noche te acordas
que existen. ¢ Vas a vivir del amor de tu sefiora?

—Yo creo —le respondi— que hasta el ultimo esclavo tiene derecho a vacaciones.

No bien volvimos al dormitorio, Diana recayo en la tristeza. Por no saber como reanimarla,
finalmente le dije:

—No te preocupés. Voy a tomar las gotas.



Yo pensé que para salvar las apariencias me contestaria que si no queria no las tomara. Como
si temiera que me arrepintiese, contesto en el acto:
—Voy a buscar un vaso de agua.
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Me acordé entonces de historias contadas tiempo atras por Picardo, de individuos que echaban
dos o tres gotas de alguna droga en el café con leche de sefioritas, para exportarlas dormidas a
Centroamérica. A pesar de mi honda preocupacion, en chanza me pregunté donde me exportarian.

Usted no se hace una idea de lo dificil que es convencer a otra persona de que uno va a tomar
un remedio y no tomarlo, sobre todo cuando esa otra persona, aunque lo disimule, vigila. Desde
luego que yo no he de sobresalir por los dones de mago y de fumista. La situacion, que ahora
describo al pasar, duraba mas de la cuenta, asi que me largué al bafio con el vaso —caminando
apurado, porque Diana me seguia— tiré el contenido en el lavatorio, mojé con agua la boca y dije:

—No es feo.

Entiendo que mi sefiora me observaba con desconfianza. Lo que en definitiva me ayudd a
tranquilizarla fue el suefio que realmente me dominaba. Para convencerla mejor me fregaba los
ojos y bostezaba, en un simulacro que aumentaba mi estado de somnolencia, al extremo que me
dormi, para despertar al rato, con un sobresalto que disimulé sin demora. Ese jueguito se repitio y
al entreabrir los ojos yo encontraba invariablemente los de Diana, mirandome con atencion, casi
diria, con severidad. Ya sé que en altas horas de la noche, a lo mejor porque se confunden el
pensamiento y los suefios, parecen posibles cosas de todo punto estrafalarias; la verdad es que yo
tenia entonces por seguro que Diana, con un designio que me ocultaba, queria que yo me
durmiera. Dicen algunos que es una vergiienza asustarse de una mujer; yo le confieso que tuve
miedo. El primer sintoma fue un desvelo muy corto, eso si, porque el suefio volvi6é a vencerme.
Sofiaba disparates, que Diana iba a sacar ventajas de mi suefio, que no s6lo era maligna sino
también falsaria. Por momentos el miedo fue tan vivo que me despert6. En uno de esos
despertares —no me pregunte si fue en el tercero o en el cuarto, porque perdi la cuenta— no me
encontré con los maravillosos ojos de mi sefiora. Prudentemente movi la cabeza y hasta me
incorporé un poco, en un esfuerzo por descubrir donde estaba; recuerdo que me crei solo —no con
alivio, sino con angustia, con otra angustia, que me recordaba tiempos pasados— hasta que un
rumor, como de un raton entre papeles, me hizo mirar hacia la comoda. Ahi la vi, revisando mis
cajones, como horas antes habia revisado su ropero Ceferina. Le juro que al principio me crei el
espectador de una pantomima sin mas propdsito que el de avergonzarme. Casi le grito que la vieja
obr6 contra mi voluntad y que no encontr6 nada. Me contuve, porque bastaba mirarla para
entender que en serio buscaba algo. Por mas que reflexioné y pasé revista a los objetos de mi
pertenencia, no recordé ninguno que justificara tanto empefio. «Salvo el Eibar» pensé. Digame
¢para qué Diana iba a necesitar un revélver? «Para matar a Ceferina» me dije, porque estaba
dispuesto a encontrar atadero a cualquier disparate. Después reflexioné que la vieja no podia
importarle mayormente y que sin duda buscaba el revolver para matarme y quedarse con mis
cosas. El miedo lo lleva al hombre a concebir pensamientos que son una vergiienza. Yo me salvé
de hundirme del todo en ese bochorno, porque Diana interrumpié su trabajo, como quien halla lo
que busca. Me incorporé un poco mas y vi que estudiaba una hoja de papel. El estudio ese le llevo



un tiempo extraordinario; después guardo el papel en el segundo cajon de mi comoda. En arreglar
las cosas no puso mas cuidado que Ceferina: una mala comparacién, porque mi comoda fue
siempre un revoltijo y Diana tiene su ropero en orden.

De repente me pareci6 que Diana se volvia y me eché en la cama. Al golpeteo de mi corazon lo
acallaron los pasos que se arrimaban. Diana se inclin6 sobre mi, le juro que me dio un beso en la
frente y que dos veces pronunci6 la palabra «pobrecito». Esa palabra obr6 como un balsamo,
porque me recordd a mi madre. Con los parpados entrecerrados la miré en los ojos y me dije que
Diana me protegia de todos los peligros del mundo. De este sentimiento de seguridad pasé a
sospechas y miedos increibles. No sé como ni por qué me dio por preguntarme quién estaba
mirandome desde los ojos de Diana.
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Después mi sefiora rode6 la cama, apart6 las mantas y con movimientos muy suyos, que le
conozco de memoria, se acostd; como siempre ensayo primero un lado y después el otro (una vez
me dijo que somos todos perritos que no se deciden por la postura para echarse) y finalmente se
durmid. Al rato, menos por curiosidad que por el afan de matar el tiempo, tomando toda suerte de
precauciones para no despertarla, me levanté y me dirigi a la comoda. Con la sorpresa que es de
imaginar, al abrir nomas el segundo cajon descubri que el papel tan ansiosamente buscado por
Diana era el arbol genealdgico. «Al fin y al cabo» —me dije— «es una Irala y por algun lado tenia
que reventar su parecido con el resto de la familia». No lo dije, desde luego, contra Diana. Mi
reaccion, en el primer momento del hallazgo, fue de ternura. Senti un impulso de abrazarla,
despertarla, contarle mis malos pensamientos y pedirle que me perdonara. Con ese proposito
enderecé a la cama, cuando sin querer propuse otra interpretacion de su empefno por encontrar el
arbol genealogico. «Quiso estudiarlo» —pensé— «porque es otra. Le conviene conocer los
antecedentes de familia, saber, por ejemplo, como se llamaba su madre. Todo esta ahi». Al rato,
como Si ya tuviera por seguro que esa interpretacion era la exacta, agregué: «Para peor le toco a la
pobre una familia que siempre encuentra pretextos para sacar a relucir los choznos».

Ya en cama segui cavilando hasta que en algiin momento pregunté si no desvariaba. «Tanto
mas natural de mi parte seria pensar que se acordé del arbol genealégico, que tuvo ganas de
preguntarme donde buscarlo y que me miraba porque si yo estaba realmente dormido, no queria
despertarme». Ya me abandonaba a una sensacion de alivio, cuando reflexioné que mucho antes de
emprender la busca porfié para que tomara las gotas. A lo mejor habia insistido en las gotas por
entender que esa noche yo tenia que dormir bien. En las clinicas y en otros puntos donde se codea
con el cuerpo médico, la gente toma la mala costumbre de consumir, por cualquier motivo,
remedios. Por mi parte quizas exagerara mi aversion a las gotas. A lo largo de ese dia
interminable, junto a mi sefiora encontré el tnico refugio y después, porque me compré un
somnifero, empecé a imaginar cosas y a desconfiar. Repasando las mismas cuestiones acabé por
dormirme. A eso de las ocho, no sé qué sobresalto de un suefio me despertd. En cuanto levanté los
parpados encontré los ojos de mi sefiora, mirandome fijamente, como si quisiera desentrafiar un
secreto que hubiera en mi. La idea me hizo gracia, iba a decirle que yo no tenia secretos, pero de
pronto me parecio que el secreto estaba en ella y me asusté.
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Como no aguantaba mis nervios me levanté y fui al lavatorio. Hasta aburrirme hundi las
mufiecas en el agua fria; después me la pasé por la frente y la nuca. Me encontraba desorientado,
convencido de que asi no podia seguir y llegué a preguntarme si de pronto no me largaria al
Instituto, para que me aplicaran cualquier inyeccion o a lo mejor me internaran. Asi no podia
seguir.

El mate que, segun lei en el Mundo Argentino, agita los nervios, me tranquilizé. Por minima
atencion que pongamos, algo nos entretenemos en tomarlo y pasarlo después para que lo ceben y
lo tome otro. Yo diria que la redondez de la calabaza infunde en la mano satisfaccion: no me
pregunte el motivo. Seguramente yo discurria sobre todo esto para no pensar en lo que me
atormentaba. En parte lograba ese intento.

Diana y Ceferina comentaron la pereza de aguantar, nuevamente esa noche, a los Irala. Era un
gusto como estaban de acuerdo. De oirla, uno pensaba que Diana no tenia nada que ver con
Adriana Maria y don Martin. La cordialidad se prolong6 hasta que la vieja no pudo con el genio y
empezO a mortificar a Diana con sugerencias para el mend. En realidad, la provocaba. Diana
estuvo de lo mas diplomatica. Mir6 el reloj, pidio que la disculparamos porque era tarde, se
encerrd en el bafio y abri6 la ducha. Por mi parte me fui a los relojes: con la mente en libertad no
me aguantaba. Ya en el taller, ante la pila de relojes en compostura, en mi fuero interno reconoci
que ultimamente mi sentido de la responsabilidad se volvié menos riguroso. Alguna vez me dijo
Ceferina que el amor y el sentido de la responsabilidad para el trabajo no congenian; yo no la
escuché, porque lo decia contra Diana.

Trabajé lo mejor que pude, con la esperanza de ser el relojero de siempre, de haber recuperado
la vocacién. De golpe me encontré pensando en el largo dia por delante. Ahora mismo, después de
lo que ha pasado, me cuesta decirlo: tuve miedo de todas esas horas para estar con Diana, al
extremo de pedir que llegara pronto la noche, para estar con Adriana Maria. «Esa por lo menos»
—me dije— «es la hermana». Como quien suefia, me figuré abrazandola con ternura; digo como
quien suefia, porque la imaginacion trabajo sola y me la mostré a Adriana Maria apretandome de
manera francamente desvergonzada, mientras yo sentia tristeza porque no sabian interpretarme.
De ahi pasé a extrafiar a mi sefiora. La extrafié de un modo rarisimo, empujado por la curiosidad,
por un escrupulo de observarla mejor, por la enorme esperanza de haberme equivocado, de llorar
entre sus brazos, de pedirle perdon, de olvidar todo.

Ni yo mismo me entiendo. Al rato llego Diana y tuve ganas de escapar. Tal vez pueda
explicarme: sin ella, suponia que me bastaba mirarla para salir de mi afliccién y que mis
cavilaciones eran la pura malacrianza de un hombre mimado por la suerte; pero al tenerla a mi
lado me parecia ver, mas alla de su expresion y de su piel, a una forastera.

Me pidi6é que la acompafiara hasta el almacén y a la feria, que esa mafiana estaba en Ballivian,
para hacer las compras, de acuerdo a una lista preparada por Ceferina. Dije que iba a pasarme el
peine; entré en la pieza y me eché al bolsillo el frasquito de las gotas.



Salimos. Le juro que yo miraba las cosas como quien las recuerda. O tal vez como un hombre
que se despide.

En el almacén no estaba el patron. Nos atendid la hija, la causa de nuestro famoso
distanciamiento. ;Qué me dice como se ha puesto? Esta grande, lindisima, pero al publico lo
atiende como si le hiciera un favor. Fuimos a la feria y por tltimo pasamos por la farmacia. Con el
pretexto de preguntarle a don Francisco si el Systeme Roskopf marchaba como la gente, lo llevé
aparte, le mostré el frasquito y le pregunté si esas gotas eran muy fuertes.

Me contesto:

—Un bebé las ingiere sin problemas.

Tomé del brazo a Diana y volvimos a casa; cuando llevo las compras a la cocina, la otra Diana
salio a pasear conmigo. Si alguien me vio, habra pensado que yo estaba loco, porque le garanto
que hablaba solo y, si me acordaba, con la perra, para disimular. No sélo para disimular, sino
también porque la siento muy apegada. En el fondo, ha de ser la tinica persona en que me fio
plenamente.

Ceferina se asomo al jardin y me llamo a gritos.

Comi sin hambre. Después del almuerzo prolongué a mas no poder la conversacién, aunque
Ceferina y Diana, como siempre cuando estan juntas, me tenian en ascuas. Por ultimo Ceferina se
puso a baldear y comprendi que llegaba la hora de la siesta.

Mi estado de animo cambia continuamente de un tiempo a esta parte. Me dije que no tenia
derecho de estar descontento, porque al hombre que le gusta una mujer enteramente, se le puede
llamar afortunado. Se lo dije a ella, un poco en broma y un poco por hablar.

—Habra otras mujeres que no son feas —le aclaré—, como Adriana Maria, que es igualita,
pero no tiene tu alma.

Echo a llorar. Me parecié mas linda que nunca y se mostré notablemente carifiosa, al extremo
que yo acabé por olvidar mis aprensiones. Después quise dormir, pero Diana retomo el dialogo.
No me pregunte qué me dijo, porque no la escuché. A ojos vista me entristeci. Por fuera de lugar
que le parezca, yo sentia la contricion del que ha engafiado a su mujer. No pude aguantar, salté de
la cama, estuve un rato lavandome y con gran apuro me vesti.

—¢ A donde vas? —pregunto.

—No sé —le dije.

Lo sabia; quiero decir, lo sabiamos.
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En la esquina de Acha lo encontré a Picardo, con su traje nuevo. En los momentos peores, la
vida parece una representacion, con unos pocos monigotes que siempre repiten el mismo nimero.
El de Picardo consiste en salir al paso y detenerlo a uno cuando esta mas apurado. Esta vez me
reservaba una sorpresa.

—FI doctor —dijo severamente— esta disgustado con vos.

—¢Qué doctor?

—:Qué doctor va a ser? El doctor Rivaroli.

—¢ Se puede saber por qué el doctor Rivaroli esta disgustado conmigo?

—No te hagas el inocente. Sacaste a la sefiora del loquero sin pedirle ayuda. Esta dolido.

—Y vos ipor qué estas de traje nuevo? Explicate.

Agité los brazos en alto, como para defenderse de un castigo, retrocedié unos metros y se fue
corriendo.

Yo también caminé rapidamente, porque me parecia que era indispensable llegar cuanto antes.
En el Frenopatico me atendié Campolongo. Ante mi insistencia, me hizo pasar al despacho y fue a
llamar a Reger Samaniego. Yo pensaba que si Reger venia pronto, sabria como hablarle para que
no me negara una explicacion completa y sincera. Desde luego hubo que esperarlo. Cuando llego
el doctor, ya me sentia nervioso y no recordaba el discursito que habia preparado.

Para que usted me entienda, procuraré contar ordenadamente esa entrevista que fue bastante
agitada y confusa.

—¢Qué lo trae por aqui?

—El deseo, la necesidad —traté de serenarme— de preguntarle algo de la mayor importancia
para mi.

En su tono machacon respondio:

—Pregunte. Siempre estoy a la entera disposicion de mis enfermos.

—Vengo a preguntarle, doctor, por mi Diana. Hablo con ella, la veo trabajar, no tengo quejas,
pero francamente no la hallo.

Me dijo:

—No estoy seguro de entenderlo.

—Sera muy buena la que me ha devuelto —aclaré- pero, no sé como decirle, para mi es otra.
¢Qué le ha hecho, doctor?

El doctor Samaniego escondio su cara de lobo en sus manos, que son enormes y palidas.
Cuando levanto la cara, no solo parecia cansado, sino aburridisimo de tenerme ahi.

—Hago memoria —dijo—. Yo lo puse en guardia contra dos peligros srecuerda? En realidad
esos dos peligros estan relacionados.

Le confesé que no entendia.

—Yo le previne que iba a extrafiar a la mujer neurética que durante afios vivio a su lado. Le di
mi clasico ejemplo del caballo del lechero.



—FEso lo recuerdo perfectamente —contesté; traté de mantener la calma y de argumentar—:
Pero Diana y el caballo del lechero no es 1o mismo.

Creo que marqué un punto a mi favor.

Después me enredé en las explicaciones y Samaniego me atajo.

—Le previne también que muy dificilmente usted tendria la salud necesaria para enfrentar, a
diario, a una persona normal. Ahi le recordé el ejemplo de la fruta podrida.

—Mire, doctor, usted me habla por cuentitos y figuras, pero yo le digo lo que siento. Cuando
Diana me mira en los ojos, yo pienso algo rarisimo.

—No me pida que enferme a la sefiora porque el marido esta enfermo.

Como soy terco, insisti:

—No, doctor, no le pido eso. Escticheme: hay algo raro en Diana. Es otra.

El doctor volvié a ocultar la cara entre las manos. De pronto se incorporo, levant6 los brazos y
me grito:

—Para que salga de dudas, le voy a sugerir un expediente muy simple. Tomele todas las
impresiones digitales que quiera. Después me dira si es o no es la misma.

—Usted no me entiende. ;Como se imagina que voy a ponerle los dedos a la miseria a la
pobrecita?

—Entonces ;esta convencido?

—Le digo la verdad: estoy casi convencido de que es inttil hablar con usted. No tengo mas
remedio que hablar con ella. Voy a encontrar el modo de arrancarle la verdad.

Reger quedd sumido en un silencio tan largo que me pregunté si no era la clara indicacion de
que daba por terminada la entrevista. Caminando como sonambulo, roded el escritorio y llegé a la
pileta. Creo que pensé que de golpe me daria el gusto de despertarlo en ese estado de ensofiacion
con alguna palabra irénica sobre el tratamiento que ellos aplicaban. Me parece que en ese
momento me clavo la aguja y quedé dormido.



50

Desperté en un cuarto blanco, en una cama de hierro blanca, junto a una mesita blanca, sobre
la que habia un velador encendido. Al principio me asombré de verme con un pijama azul, porque
todos los que tengo son rayados. Con la mayor tranquilidad, como si explicara un hecho conocido,
dije entonces las palabras reveladoras de mi infortunio; «No estoy en casa». Enfrente habia una
puerta y a mi derecha una ventana. Me levanté y quise abrir primero una, después la otra; no pude.

Se oian explosiones en la calle y pensé en el susto que tendria la pobre Diana, la perra. Cuando
empezaron las campanadas, los silbatos, las sirenas, vi que el reloj marcaba las doce en punto.
Muy atribulado recordé que era Navidad. «Menos mal que no me sacaron el reloj. Bueno fuera, no
estoy preso» reflexioné. Abri el cajon de la mesa de luz; ahi encontré la billetera con todo mi
dinero adentro, el lapiz y el peine. Me faltaba, cuando no, la cédula. Pensé: «Tengo que
reclamarla».

Habia dormido todo el dia. Me pregunté qué pasaria en casa. Empecé a preocuparme de que
Diana y Ceferina estuvieran preocupadas por mi. Apreté un timbre. Queria averiguar si las habian
llamado por teléfono para avisarles y de antemano, me indigné, porque supuse que no las habian
llamado. «Pobres mujeres, a esta hora estaran medio locas por culpa de este médico».

Iba a apretar de nuevo el timbre, cuando aparecié un enfermero y después la enfermera que me
ofrecio el cafecito el dia que vine a buscar a Diana.

—Me voy inmediatamente —anuncié— pero antes van a tener la gentileza de prestarme el
teléfono. Voy a hablar a casa y a mi abogado, el doctor Rivaroli, para ponerlo al tanto de este
atropello.

Vi que por detras del enfermero, la enfermera me miraba con aire de stplica y movia
negativamente la cabeza.

—Como primera providencia —explicé el enfermero- usted va a tomar este comprimido.

Por la manera en que me sujetd6 comprendi que por ahora mas valia deponer las pretensiones.
Como el hombre manipulaba un tubo, aparenté mejor animo y le dije:

—No lo necesito. Me siento perfectamente bien.

Pensé: Con otro somnifero como el de hoy, mafiana no valgo nada.

—Entonces comera algo —dijo el hombre en tono amistoso— ;de qué tiene ganas?

Yo no tenia ganas de nada, salvo de salir y volver a casa.

—¢Qué le parece una sopita de cabello de angel y un churrasco? —pregunto la enfermera.

Se fueron a buscar la comida. Yo traté de aprovechar los minutos para hacer mi composicion
de lugar y planear una estrategia. No es facil pensar, cuando uno se encuentra en una situacion
alarmante, en la que nunca se vio. A lo mejor la inyeccion que me aplic6 Samaniego todavia me
embotaba el cerebro. Por un lado yo me sentia sinceramente indignado; por otro, alcancé a
comprender que en manos de enfermeras acostumbradas a lidiar con locos, de nada me valdria
rebelarme. Creo que ya entonces entrevi mi plan de escribirle, sélo que al principio el destinatario
iba a ser Aldini. Tuve la corazonada de que la enfermera me ayudaria y que lo mejor era buscar su
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Me trajeron la bandeja, con la sopa que tenia mas ojos de grasa que fideos, un churrasco y
papas hervidas. Para ganar tiempo comi unos pedazos de pan.

—Mucha hambre no tengo —confesé.

—No hay que debilitarse —contest6 el enfermero. Desde atras, la enfermera me miraba
ansiosa y dijo:

—FEsfuércese por comer un poquitito.

La obedeci.

—Va a tomar sus vitaminas —declaro el hombre.

Yo sentia que me subia la indignacién y que no podria contener un desplante. La mujer movia
afirmativamente la cabeza. Me di por vencido. Las pastillas eran grandes y de feo olor. Como se
me atascaron en la garganta, tuve que echarme otro vaso de agua, que en partes se derramo.

—Todavia esta nervioso —observo el enfermero.

—No —contesté con firmeza—. Es la falta de practica en tomar remedios. —EI orgullo me
domino y expliqué—: No van a creer, pero les garanto que hasta hoy no habia entrado en este
cuerpo lo que se llama una inyeccion.

El enfermero me mir6 friamente y en un tono que me desagrado dijo:

—Ya cambiaremos todo eso. Venga, lo acompafiamos al bafio.

Tuve que ir, estar y volver en su compafiia. Para esas cosas, usted no lo creera, soy muy
delicado y prefiero la soledad. Pensé: Aunque sea por esto, les daré confianza, para que no estén
mirandome noche y dia.

—Le dejamos un poco de agua, por si tiene sed —anuncio la mujer.

—Gracias —dije—. Quiero pedirles un favor. Cualquiera de ustedes, cuando se acuerde, fijese
en mi saco, a ver si esta la cédula. No me gusta perder los documentos.

—Ahora no debe pensar en eso —ordeno6 severamente el hombre.

—Duerma. Duerma bien —me aconsejo con dulzura la mujer—. Si no puede, llame. Le damos
una pastillita.

Esta gente no tiene arreglo, vive en otro mundo, haga de cuenta que son marcianos. No nos
entienden porque sus costumbres no son las nuestras. Como usted imaginara, me costaba
resignarme a la idea de que estaba en ese otro mundo. Senti que volver al mio era lo esencial, pero
no me engafé con la ilusion de que salir del Frenopatico fuera un asunto facil. Desde luego si
hubiera entonces medido correctamente mis dificultades, habria dado rienda suelta a los nervios,
con algunas consecuencias que prefiero no imaginar.

¢Cuando volveré? No tengo la menor idea. Si usted quiere ayudarme, quiza dentro de pocos
dias estaré en casa.
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Yo estaba completamente despierto cuando entré la enfermera, a la otra mafiana, con el café
con leche, pero simulé que dormia. Creo que obré asi con el vago proposito de espiarla, sin
recordar que los ojos cerrados no ven. Sucedid entonces un hecho inexplicable. Si piensa que le
miento, no ha leido con atencion lo que llevo escrito; mi relato prueba, me parece, que digo la
verdad sin preocuparme de quedar bien. En la circunstancia, ademas, quedé menos bien que
asombrado y molesto.

Ya es hora que le diga que la enfermera dej6 la bandeja en la mesita, se incliné sobre mi, para
observarme de cerca y me dio un beso. Con mayor razon perseveré en mi simulacro, que se
extendio a los movimientos propios de quien despierta de un suefio profundo. Me pregunto:

—¢:Cbmo esta? ;Durmié bien?

La mujer escuchaba con sincero interés mis contestaciones. Me dije que tanto escripulo
profesional no condecia con el besito anterior. En el fuero interno peco de malicioso.

Esa enfermera no me dejara mentirle. Despaché el desayuno con un hambre que daba gusto.
Creo que me dijo:

—No sabe lo contenta que me pongo al verlo comer.

De pronto reflexioné: «Con su apariencia afable, da a entender que estuve, o que estoy,
enfermo y justifica al doctor».

Como si leyera mis pensamientos, la enfermera dijo:

—Estoy de parte suya. Quiero ayudarlo. Confie en mi. No podia creer lo que oia.

—Si no le interpreto mal —observé— ;mi situacion aqui seria delicada?

—Todos tratan de escapar —contesté— pero ninguno lo consigue. Usted debe escaparse, debe
escaparse.

En ese momento me convenci de la urgencia de escribirle. Me serené un poco y le dije:

—Le voy a pedir un favor. Papel de carta.

—Mas tarde me corro al quiosco y se lo traigo.

—Va a guardarme el secreto ¢no es verdad?

—Ya se lo dije: confie en mi.

Machaqué:

—Con tal de que me guarde el secreto.

—Malo. Desconfiado —dijo con un mohin. Me mir6 de muy cerca.

—FEs una carta para un amigo —expliqué—. ;Se la podra llevar? No vive lejos.

—Aunque viva en el fin del mundo.

—No sabe el favor que me hace. Es muy urgente. Contesto:

—Mas urgente seria que usted se escapara, pero no veo el modo. Entro el enfermero y me dijo:

—Vamos al bafio.
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Cuando volvi al cuarto me habian hecho la cama. No pude menos que pensar: «Del trato no me
quejo. Con tal que sigan en este tren». Como ve, me dieron comodidades y ya me olvidaba de mi
sefiora y de que estaba preso. Le pregunté al hombre si debia meterme en cama. Contesto:

—Haga lo que le pida el cuerpo. Eso si, no se canse.

No le pregunté como podria cansarme.

Se fue. Me arrimé a la ventana y una vez mas comprobé que no habia forma de abrirla: «Para
que los locos» —me expliqué a mi mismo— «no se tiren abajo». Vi que daba a un patio interior,
triangular; con un cantero en el centro, con yuyos, que formaban un triangulo mas chico, bastante
angosto, oscuro y triste. Yo estaba en el quinto piso. Arriba habia otra hilera de ventanas.

Aparecio la enfermera con el papel de carta.

—No sé como agradecerle —dije.

—Si quiere yo le digo.

—¢Cuanto le debo? —pregunté.

Golpearon a la puerta (Ilo que me asombrd, porque todos, hasta ese momento, entraban sin
golpear). Era el doctor Campolongo. Le aseguré que dormi de un tirén, que estaba perfectamente,
que habia tomado un suculento desayuno, pero hablé 1o menos posible. Me conozco. Por cualquier
pavada levanto presion y ya salgo con esos desplantes que después me traen sinsabores. Me pidid
que le contara qué enfermedades habia tenido. Le dije:

—FIl sarampién, de chico, y la viruela boba. Después fui siempre lo que se llama un hombre
sano.

Cuando se fue, entro la enfermera y me previno.

—Escriba mientras yo rondo, para que no lo sorprendan. Si le doy la sefial —los golpecitos en
la puerta— usted me esconde el papel debajo del colchon.

Aunque hubiera jurado que esa mujer trataba de convencerme de que estaba preso, le di las
gracias.

Me contraje a la tarea aplicadamente, pero sospeché en seguida que era el asunto demasiado
complicado para explicarlo en cuatro o cinco paginas. A fuerza de voluntad perseveré.

Me llevé un susto, porque la enfermera entré y aparecio a mi lado sin hacer ruido. Pregunto:

—¢:Ya esta la carta?

—Si —contesté—, pero me salié tan embarullada que estoy escribiendo otra. En media hora la
tengo.

—Mejor que la deje para después. Traigo el almuerzo.

Almorcé con apetito: hecho bastante inexplicable, en mi situacion, porque a mi no me gusta
que me estén mirando cuando como, y la enfermera, reclinada contra la puerta, no me sacaba los
ojos de encima. Después no retiraba la bandeja y seguia mirando. Para terminar con ese cuadro,
dije lo primero que me vino a la mente:

—¢Me jura que los médicos no van a leer mi carta?



—Le juro.

—FEs para que ese amigo me saque de aqui —dije antes de pensar que tal vez cometi una
imprudencia.

Vi que tenia el menton en punta, con un lunar del lado izquierdo y me parecio que los ojos le
brillaban mucho.

—Yo no complicaria gente de afuera —dijo—, pero voy a hacer lo que mande. Estoy para
servirlo, en todo ;me entiende? Me llamo Paula.

Entre una frase y otra hacia un alto, quiza para que yo comprendiera mejor. Usted se va a reir.
Le contesté:

—Una tia mia se llama Paula.

—¢A vos te llaman Lucho? Si no hay nadie, llamame Negra. Tras alguna vacilacion articulé la
palabra:

—Bueno.

Recogio las cosas y dijo, como pensando en voz alta:

—Si no tiene confianza en mi, esta perdido.
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En media hora de trabajo despaché la carta, a mi entera satisfaccion. Porque Paula no venia,
para matar el tiempo, cometi la imprudencia de releerla. Era mas clara, pero no mas convincente
que la primera. «Si me piden socorro con una carta asi ¢qué hago?» me pregunté. «La tiro a la
basura y pienso en otra cosa».

Perdido en mis cavilaciones me atranqué a la ventana. Al rato descubri un hecho que reputé de
lo mas extrafio. Si usted miraba con detencion, veia gente en ventanas del primero, del segundo,
del tercero, del cuarto y hasta del sexto piso; a nadie en las del quinto.

Cuando el enfermero me preguntd si queria ir al bafio le dije que si. Como en ocasiones
anteriores, en el trayecto no vi un alma. Porque ese dia mi inteligencia funcionaba con prodigiosa
velocidad, vinculé una observacion con otra y poniendo la voz del que habla por hablar pregunté:

—¢No hay nadie en el quinto piso? Porque lo tomé de sorpresa, balbuceo:

—No..., no. —Agregd6 enseguida—: Usted.

Me dejo en la habitacion y se alejo como si estuviera apurado. Al rato vino Paula.

—¢Ya esta la carta? —pregunto.

—Si —Ile dije—. Le voy a pedir que se la lleve a este amigo.

Moviendo los labios como si mascara un caramelo pegajoso, Paula leyé el nombre y la
direccion.

—¢ Viene a quedar? —pregunto.

—Entrando por Acha, la segunda casa, a la izquierda.

—Si voy esta noche ¢lo encuentro?

—Siempre esta —le dije, y le pedi otro favor—: Acepte el dinero, porque mafiana quiero mas
papel, mucho mas. No estoy contento con la carta y mafiana empiezo de nuevo.

—1No es cuestion de bombardear al projimo. Si piensan que estas loco, no te hacen caso.

Porque me hablaba de corazoén, le expliqué:

—Fs una historia tan rara que si la escribo en cuatro o cinco paginas resulta increible.
Francamente increible. Es tan rara que se la voy a contar a otro para entenderla yo.

—Te van a interpretar mal —me dijo con tristeza—. Por aqui pasan muchos locos y no es la
primera vez que alguien me asegura que su historia es muy rara.

Protesté:

—Si vos me creés loco...

De miedo, no mas, debi de tutearla. A ella le gusto.

—Almita —me dijo—, me tenés para todo. Para todo ;Entendés? Mafiana te traigo las hojas.

—Muchas ¢eh?

—Si, muchas; pero en lugar de escribir, que no es bueno para la salud, yo que vos me rompia
la cabeza buscando la manera de escapar.
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Con el trabajo de escribir, con las visitas de la enfermera, del enfermero, del doctor
Campolongo, con las comidas a cada rato, se me paso la tarde. A la noche, en cama, empecé a
meditar.

Tomé la firme resolucién de pedirle a Paula que me explicara por qué era indispensable que
huyera si no estaba loco. ;Qué ganaban los médicos, vamos a ver, con tenerme encerrado? Ante
todo, yo no soy un hombre pudiente; después, a lo que entiendo, no vivimos en la época de los
médicos de leviton y galera, que roban infelices en la pelicula de Aldini, para hacer experimentos.
Hoy, por hoy ¢quién va a creer esa fabula? Si yo le hablaba con tranquilidad a Samaniego, o al
mismo Campolongo, coordinando como corresponde, me abririan de par en par la puerta para que
volviera a casa.

Era extrafio, sin embargo, que la enfermera, que al fin y al cabo trabajaba en el Instituto y que
debia de estar interiorizada de lo que alli ocurria, insistiera tanto en la necesidad de favorecer mi
fuga. Bastaria pensar un poquito mas en la misma direccion, para desconfiar de la enfermera y
preguntarme si no era un instrumento de los médicos. ;Me empujaba a la fuga, para que me
sorprendieran in fraganti? Con algun trabajo recapacité que yo no estaba detenido ni preso, que no
pendia sobre mi una condena y que un intento de fuga no era un crimen. Es claro que tal vez me
castigaran, me aplicaran inyecciones y hasta el shock eléctrico. Yo estaba en calidad de enfermo,
sin estar enfermo, y los médicos me soltarian cuando advirtieran su error. O el negocio consistia
en meter adentro gente sana? Menos peligroso era internar a los enfermos, que nunca faltan,
desgraciadamente.

Pensé que sin demora debia pedirle a Paula que se ingeniara para recuperar mi cédula. Soy del
todo contrario a dejar en manos ajenas un documento personal. Si lo pierden, de nada valen los
reclamos, porque no lo salvan a uno del temido via crucis en la calle Moreno.

Por la cuestion de la cédula me puse tan nervioso que no podia conciliar el suefio. Me dije que
al otro dia iba a estar cansado, que lo notarian los médicos, me darian calmantes, me dormirian y
yo no podria seguir con el trabajo. En el fondo, tenia la conviccion de que me habian encerrado
para no dejarme salir asi nomas.

Cai de golpe en la cuenta de que haria por lo menos veinticuatro horas que no me acordaba en
serio de Diana. Pobrecita, buen defensor le ha tocado, que si lo meten preso en el manicomio ya
no piensa mas que en él.
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Empezaba a dormir cuando me despertaron unos ladridos. Miré por la ventana, porque habia
clareado, y vi en el patio un perrazo con rayas como de tigre. Creo que es un mastin.

A mi estos médicos no me engafian. Para darme confianza, el primer dia no me molestaron,
pero a la mafiana siguiente empezaron el gran ataque. Antes del café con leche ya me habian
sacado sangre hasta de atras de la oreja y con el desayuno que no fue escaso en materia de pan y
mermelada, me hicieron tragar infinidad de pastillas. Campolongo explicé:

—Son vitaminas.

—No sabia que hubiera tantas —contesté.

—Usted me las toma todas las mafianas y ya vera como lo ponemos.

—¢Cémo a Diana, mi sefiora?

—Exactamente. De modo que no se encuentre en inferioridad de condiciones. Digame, sefior
Bordenave ;usted no siente, de vez en cuando, cémo le diré, una dificultad para el raciocinio?

Quedé alelado. Este doctor Campolongo, después de verme cuatro o cinco veces, descubria un
sintoma que yo creia oculto en los repliegues mas profundos del cerebro. Me hallaba ante un ojo
clinico.

—A veces me gustaria explicarme con mayor facilidad —le dije—. Por ejemplo, los otros dias
queria alegar con el doctor Samaniego...

Me interrumpi6 sin contemplaciones:

—Para la pereza mental —explicO— también tenemos pastillitas.

Le previne:

—Ayer, todo el dia, pensaba con una velocidad que yo me quedé con la boca abierta.

—:Se quiere curar en salud? ;Miedo al tratamiento?

—AIl contrario, doctor —le dije como un hipdcrita—. Soy lerdo, lo admito, y no creo que
ustedes vayan a cambiar la indole de una persona.

Colegi que lo habia ofendido, porque replico friamente:

—Haremos con usted lo que hicimos con su esposa.

Me tomo la presion, me auscultd y dijo que yo tenia un corazén de primera. Con legitimo
orgullo le obligué a repetir la frase. Por fin se fue. Yo estaba contrariado, tal vez por los pinchazos
y por las pastillas, pero sobre todo por la conversacion. Por tactica, para que no desconfiara, me
dejé tratar como enfermo. Esa conformidad me infundio6 tristeza y rabia, como si adrede me
hubiera sometido. Me parecié que estaba mas preso que antes.

Paula me trajo una resma de papel.

—¢Qué pasa, almita? —pregunt6o—. Estas de mala cara. En lugar de escribir tanto, hoy tomas
unas gotitas y te dormis como un angel. Dije simplemente:

—Qué mania con las gotas.

—Tenés que descansar —porfié—. Siempre escribe que te escribe. No puede ser bueno para la
salud.



—Muy interesante —dije.

—No te enojés. Le entregué tu carta a ese amigo tuyo en propias manos.

—Veremos qué hace —comenté—. Probablemente nada, porque le mandé una carta que ni yo
la entiendo. Ahora me pongo a escribir de nuevo.

—FEs peligroso —dijo.

—Entonces ;qué me propone? ;Que tome sus pastillas, me duerma y deje que hagan conmigo
lo que quieran?

—No seas malo —dijo.

—No soy malo —expliqué—. Usted misma dijo que tengo que escapar. Vamos a ver si
encontramos la manera... Mientras tanto le escribo un informe al sefior Ramos. A lo mejor lo
convenzo y me ayuda.

Paula penso por mi:

—Para escribir, sacas una sola hoja. Las otras las guardas permanentemente bajo el colchon. A
la noche, yo me llevo las hojas escritas, de modo que si te descubren,> salvamos por lo menos las
que yo guardo. A mi no me nombrés, para que no quieran separarnos.

Es notable: cuando dijo eso ultimo, crei en la sinceridad de su afecto. De todos modos le pedi:

—Jureme que después me va a devolver las hojas.

—1Lo juro.

—¢En cualquier caso?

—En cualquier caso. Lo juro. Si no puedo entregarlas a ese amigo tuyo, te las devuelvo a vos.

—Por qué lo juras?

—Por vos mismo. Por lo que mas quiero.



56

Antes de ponerme a escribir repasé mentalmente la ultima conversacion con el médico. Una
frase me inquietaba: «Haremos con usted lo que hicimos con su esposa».> Me dije que sin esperar
que empezara el tratamiento propiamente dicho —por ahora me sacaban sangre para analisis y me
reforzaban con minerales y vitaminas— yo debia huir del Frenopatico. Sobre todo, para evitar que
me llenaran de remedios. Ese punto me preocupaba mas que la misma posibilidad de que me
cambiaran como a Diana. «¢Sera tan grande el cambio?» me pregunté. «Aparentemente ella no lo
nota. ;No me habra calentado la cabeza la vieja, que es lo mas caviloso que se puede pedir?
Reconozcamos que el cambio, si lo hubo, fue totalmente para bien, salvo en el renglén cocina, que
al fin y al cabo no es el Unico en un gran amor. Estoy por agregar que yo he sido el principal
beneficiado, porque desde que volvid a casa, ni una noche mi sefiora me obligé a esperarla, con
ansiedad, hasta quién sabe qué horas, pesadilla por la que he pasado antes de que la internaran».
Un poquito mas y me preguntaba si no me habrian vuelto loco Adriana Maria y la vieja. Sabia que
no, pero queria pensar que Diana era la de siempre y que al volver a sus brazos yo iba a encontrar
la felicidad.

De pronto dije sin pensar, como si hablara otro: «No es cuestion de ser tan cerrado. A lo mejor
si ahora me arreglan, cuando vuelva a casa no veré cambios en Diana».

Dicen que soy terco, pero de puro razonable empezaba a ceder.
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Yo no entiendo nada. A ratos me parece que nunca voy a salir de aqui; a ratos, que voy a salir
de un momento a otro. Si creo que no voy a salir, escribo febrilmente, para que usted me saque. Si
creo que estoy por irme, sigo escribiendo, por costumbre. Cuantos recuerdos revivo al correr de la
pluma; algunos angustiosos, no lo niego, pero muchos gratos. Opino que el balance final es
favorable, de modo que veo confirmada mi invariable conviccion de que tengo suerte.

Tampoco le negaré que a la otra mafiana desperté con la esperanza de que usted viniera a
sacarme. Sabia que mi carta era demasiado confusa para convencerlo; pero al que esta encerrado
le sobra tiempo para pensar en todo, aun en las esperanzas mas desatinadas. Cuando entré la
enfermera con el desayuno tuve por un instante la certeza de que iba a decirme: «Estan a
buscarlo». Como no dijo nada, acabé por preguntarle si no habia novedades. No entendio6 y le
aclaré la pregunta.

Por su parte me dijo:

—Yo que vos no me haria demasiadas ilusiones. No sabés cuanta gente que estuvo aqui paso
por eso. Todos nos piden a los enfermeros que llevemos una carta a un conocido que vendra a
sacarlos, porque no estan locos. Nadie viene.

Le pregunté:

—c:Encierran aqui a gente que no esta loca?

—Qué sabe uno. Hay locuras que se ven a la legua; otras, no.

Para estos médicos todo el mundo esta loco. El especialista, acordate, hila muy fino y es un
empecinado.

La miré en los ojos para plantearle una pregunta que rumiaba desde hacia tiempo:

—Ahora digame por qué debo escapar.

—Porque no estas loco —respondio.

Para mi, el punto quedaba aclarado perfectamente. Quiza cometi un error al afiadir:

—FEntonces no entiendo la actitud de los médicos. Paula junt6 las manos y me suplico:

—No me preguntés mas —hizo una pausa, luego se animo, hablé rapidamente, casi con alegria
—: Escapate. Encontra el modo: sos mas inteligente que yo. Una vez afuera te contaré todo.
Cuando estemos juntitos.

Le repliqué en el acto:

—Yo no puedo estar juntito con vos.

— Se puede saber por qué?

—Soy un hombre casado.

—Fso, hoy en dia, no importa.

Consideré que ella iba a agradecer que le hablara con absoluta honestidad, asi que le dije:

—Quiero a mi sefiora.

Lo que sucedié entonces fue el acabdse. Tal vez hago mal en contarlo, porque Paula es una
sefiorita y porque siempre me ayudd. Lo cierto es que el episodio me afecté de un modo tan



profundo que se mezclé a pesadillas por las que iba a pasar. Todavia la veo, como en un delirio de
la fiebre, cuando se desprendi6 el delantal, se tir6 al suelo, se revolcé en vaivén, con los brazos
abiertos, muy congestionada, gimiendo por lo bajo, murmurando las mas notables obscenidades y
repitiendo como si me llamara:

—No hay nadie en el piso.

—Ya me lo explicé el enfermero —contesté por fin.

Se incorporé con extraordinaria prontitud, se abrocho el delantal y se pasé una mano por las
crenchas.

—:Me prestas el peine? —dijo.

De toda la congestion y desorden anteriores no quedaba mas rastro que alguna lagrima, que
seco nerviosamente con el revés de la mano. Paula se fue. De pronto me dije: «Si no habia nadie
en el piso debi escapar». Al rato llegd el enfermero, se excusé porque se le hizo tarde, porque lo
ocuparon en cirugia. Me llevo al bafio y a la sala de rayos, donde me sacaron radiografias de la
cabeza, del pecho y de la espalda. Ni siquiera para el almuerzo volvié la enfermera. Me pregunté
si no habia estado demasiado brusco; es claro que tampoco iba a dejar que la pobre mujer pensara
disparates.
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Mi situacion era delicada. No podia inducir en error a la enfermera y debia recuperar su buena
voluntad (lo que desde luego no me parecia facil). Mientras meditaba sobre todo esto miraba el
patio, abajo, con el perro, las ventanas vacias del quinto piso, y en las de otros pisos, a varios
personajes que ya eran para mi habituales. Es curioso como cualquier lugar, después de un tiempo,
se convierte en nuestra casa. Me pregunté si pasaria eso en las carceles, olvidando quiza que yo lo
comprobaba en el manicomio, que es peor. En realidad, las caras que solia ver en las ventanas,
aunque de locos, no eran repulsivas. Habia un sefior de sonrisa ironica y de buenos colores, en una
ventana del tercer piso, que me saludaba y se encogia de hombros, como si dijera ;Qué importa?
Habia una mujer narigona —la unica un poco desagradable— que parecia desconsolada; una
muchacha flaca, palida, de pelo castafio, corto y frisado, justo en la ventana de enfrente, del sexto,
que era bastante linda pero debia de estar muy enferma, porque perseguia algo en el aire, sin duda
una mosca de su invencién, que aplastaba entre las manos con verdadera furia, para después
buscarla desorientada, primero en las palmas y por ultimo del otro lado; en el cuarto piso habia un
anciano de pelo largo, siempre inmovil, que tal vez meditara, pero que sobre todo parecia emanar
una calma extraordinaria.

Usted no va a creer: me acostumbré a mis vecinos y, de vez en cuando, me arrimaba a la
ventana, para ver si estaban en su puesto. Generalmente estaban.

Me dije que era larga la tarea, que no debia perder mas tiempo en espiar a los vecinos, y volvi
al informe. Al redactarlo me olvidaba de la situacion presente y ponia las cosas en su lugar: quiero
decir que en el centro de mi preocupacion estaba Diana. Por eso le tomé el gusto al trabajo y
avancé a razon de treinta a cuarenta paginas diarias. Lo malo es que engolfado en mi historia, no
pienso en la fuga.

Yo confiaba que todo llegaria a su hora y a decir verdad no sabia cémo pensar en la fuga
porque no habia reunido los elementos necesarios para planearla.

Al rato apareci6 la enfermera, de lo mas sonriente. «Su desempefio» —pensé— «le sirvio de
remedio heroico y si no guarda rencor seremos buenos amigos». La confirmacion vino enseguida.
Paula me dijo:

—Dame la mano.

Después me pidid que cerrara los ojos y yo discurri las cosas mas descabelladas, que tal vez
me iba a dar un papelito con el nombre Félix Ramos o, vaya uno a saber, su tarjeta de visita y que
yo oiria «FEsta abajo, esperando». Uno se queda corto ante la fantasia de la gente. Se lo digo en
orden: primero senti la suavidad y el calor, y sélo después comprendi que Paula habia puesto mi
mano debajo de su corpifio. Me mir6 como esperanzada.

—No me rechacés —dijo seriamente—. No me hagas sufrir.

Le contesté:

—No te rechazo...

Si la he tuteado fue por descuido. No segui en el acto la frase, que debia enumerar las



consabidas razones (estoy casado, quiero a mi sefiora) porque recordé la conversacion anterior y
crel conveniente encontrar una manera menos terminante de decir las cosas. No queria herirla,
pero sobre todo no queria malquistarla, porque, lo que me importaba era salir y recuperar a Diana.
Pobre Paula: supo interpretar mi balbuceo de modo que no la hiriera. Dijo:

—Te parece que debemos cuidarnos. Alguien nos descubre, nos aparta y mejor morirse.

Para cambiar de conversacion comenté:

—¢Qué me contas del perro que hay en el patio?

—Es para vos —contesto.

—No he de ser el unico, en esta casa, con ganas de irse —repliqué, sin dejarla hablar—. Al
primer intento, el perro ladra o se abalanza.

Paula guardo silencio, como si pensara «;Le digo o no le digo?». Finalmente me dijo:

—¢Has preparado el plan de fuga?

—Cuando voy al bafio, le doy un empujon al enfermero y lo encierro.

—Fl te encierra. No: se me ocurrié un plan mas dificil; pero menos peligroso. Una de estas
noches traigo una herramienta para que abras la ventana.

Creo que todavia yo no habia entendido.

—~Con el ruido ladra el perro.

—No hagas ruido. Por la cornisa vas a la sala de operaciones.

—¢Eso te parece menos peligroso?

—Si, porque no te agarran.

—Siento vértigo y el perro, abajo, me espera con la boca abierta.

—No importa. Lo esencial es que te escapes. —; Por cual ventana debo entrar?

—Por ésa.

La sefial6. Conté, de izquierda a derecha, seis ventanas. Dije:

—Acordate de dejarla abierta.

—La voy a dejar arrimada, sin pasador. Disponemos de una sola noche.

—:Esta?

—No, no... Ya te diré. No hay que desperdiciarla. Cuando entres por la ventana, veras a la
derecha e izquierda dos cuartitos hechos con biombos metalicos. Seguime con atencion: en el de
la izquierda no te metas. Ahi se visten los médicos y, si por desgracia alguno olvidod algo, iran a
buscarlo. En el de la derecha hay aparatos de cirugia que ya no se usan. Ahi vas a encontrar un
pantalon, un saco y unos zapatos de mi hermano.

—Si fuera posible —le dije— poné mi cédula en un bolsillo.

—~Olvidala. Tu cédula esta en el cofre de Samaniego, fuera del alcance. La reclamas después,
cuando estés libre, si te animas.

La noticia de que debia resignarme a dejar la cédula quién sabe donde, me cay6 pésimamente.
Le parecera extrafio, pero a esa altura de los hechos, el posible extravio de mi cédula, me
preocupaba tanto como encontrarme privado de libertad. Sin embargo, ya llevaba dos o tres dias
de manicomio y después de una tarde en la comisaria 1.* me crei el mas desdichado de los
hombres. Es claro que siempre el primer dia es el mas duro. Tampoco voy a restar importancia al



disgusto de tener que renovar un documento en la calle Moreno. Pregunté:

—:Cuando sera la intentona?

—La noche del 31, a las once y media, emprendés el viaje por la cornisa. A esa hora, con las
explosiones, o no ladra el perro, porque esta asustado, o se piensa que ladra por los cohetes y los
pitos. Vos te llevas tu reloj. Te vestis enseguida. A las dos en punto salis al corredor y por la
puerta de la derecha te metés en la escalera de caracol. Si tenés suerte no encontraras a nadie,
porque todos estan brindando con sidra en el despacho de Samaniego.

—Gracias —le dije.

—Soy gorda y pesada —contesto— pero también soy querendona.
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Yo sé que alguien dijo que no hay nada peor que la esperanza. No me pregunte si fue Ceferina,
Aldini o don Martin. Sacados esos tres ;quién va a ser? Lo cierto es que me dijo la verdad. Desde
que Paula me explico el plan de fuga, yo no me aguantaba a mi mismo. El bastion, lo que me
permitia aguantar un poco y seguir esperando, era la redaccién de este informe. Fuera de las horas
dedicadas al trabajo vivia en la ansiedad. No le hablo de Paula y de sus avances. Un peligro mas
grave era el de no dormir de noche, de estar nervioso, de que el enfermero o el médico lo notaran,
de que me dieran algunas gotas que me dejaran dormido o por lo menos aflojaran mi voluntad.
Tenia que llegar en buen estado fisico a la noche del 31 e ignoraba totalmente qué tratamiento me
habian preparado los médicos. Mas de una vez oi de gente a la que sometieron a curas de suefio.
Supongamos que decidieran aplicarme ese método. Créame: con apuro contaba los dias para que
pasaran rapidamente.

En la tarde del 31 aument6 mi agitacién, que reprimi como pude cuando me visitaron
Campolongo y el enfermero. Delante de la misma Paula traté de parecer tranquilo, para que no
fuera a preocuparse y dejar todo para mejor oportunidad.

También aumentaba en el barrio, a la redonda y, segun calculo, hasta mas alla del horizonte
urbano, el estrépito de cohetes y otras pirotecnias a que se recurre para festejar la terminacién y el
comienzo de los afios. Aumentaron también los ladridos. Recuerdo que formulé una observacion
que me satisfizo por lo apropiada. «Qué extrafio» —me dije— «ese perro ladra en dos registros».
Me asomé. Qué dos registros ni dos registros: dos perros. Como lo oye. La novedad era que uno
debia de ser de caza, por lo orejudo. Me dije: «Un abuso. Voy a presentar una queja. Mas que el
Instituto Frenopatico esto es una perrera».

Aqui retomo el Informe para Félix Ramos

A las ocho lleg6 Paula con una toalla. Debajo de la toalla traia una pinza y una tenaza. Yo le di
las paginas que habia escrito. Las tapo y se las llevo.

Después de un rato de forcejear, desclavé la ventana. A medida que se acercaba la hora, el
temor de salir a la cornisa y caminar por ella hasta la ventana de enfrente, alcanzaba proporciones
portentosas.

También aument6é la coheteria. En cambio, los ladridos del patio disminuyeron hasta
convertirse en aullidos quejosos. Me asomé, con desagrado, porque ahora bastaba que me acercara
a la ventana para sentir vértigo. El que se quejaba era el mastin, porque su nuevo compafiero, el
orejudo, brillaba por la ausencia. Por mas que miré no descubri mas que un perro. Es verdad que
en el patio habia poca luz.

Parecia que todas las explosiones reventaran juntas. Pensé en el susto que pasaria, en esos
momentos, nuestra pobre perra, pero me dije que tenia mas suerte que yo, porque estaba en casa,
con mi senora.

A las doce menos cuarto cerré los ojos y me paré en el marco de la ventana. Le juro que no
menos de cuatro veces el vértigo y el miedo me devolvieron a mi cuartito. Daba unos pasos



manoteando las molduras de la pared, que son de poco relieve. Usted las arafa inutilmente, en el
afan de asirlas, y todo el tiempo se le escapan. Eso si, para no irse de espaldas, hay que poner la
mayor fuerza de voluntad. Cuando volvia al cuarto, las manos me sudaban y tenia granitos de
revoque debajo de las ufias. Probé las dos maneras de avanzar por la cornisa: de espaldas al vacio,
que para el vértigo parece lo mejor, porque usted no ve nada, pero que por motivos que no me
detuve a comprender, impide el equilibrio, o siquiera lo vuelve mas inestable; y de frente al vacio,
que de verdad asusta, porque abre ante los ojos el cuadro completo, con las baldosas y el cantero
abajo, pero que en definitiva resulta el modo mas aceptable, porque le permite a usted afirmarse,
mantenerse apretado contra la pared, siempre que no se ponga rigido, porque entonces, cuando
tropieza contra una saliente, trastabilla.

En la quinta y dltima salida, cuando promediaba el trayecto, me entr6 un temblor dificil de
reprimir, que resultaba peligroso. ;Sabe cémo lo dominé? Por un esfuerzo de la imaginacion:
bast6 que me figurara la fuga como una calle, con el manicomio en una punta y la sefiora en la
otra. Retomé el camino, que era agotador, porque ahi no se mueve uno sin exponerse a la caida, y
de vez en cuando me detenia a descansar. En un alto de esos, adverti que el sefior de pelo largo y
de aspecto pensativo no dejaba por un instante de observarme. «Con tal» —pensé— «que no se me
asuste, grite y dé la alarma». Por fortuna se mantuvo dentro de su imperturbable serenidad y, en
alguna medida, me la comunicé. El momento mas ingrato llegd cuando debi rodear un cafio de
desagiie. Para descansar y serenarme un poco, me detuve. No le pondero bastante lo que sudé,
hasta que me entré de nuevo el temblequeo, y debi pensar en las dos puntas de mi camino, el
manicomio y la sefiora. Al rato pude ver que, amén del sefior de pelo largo, yo contaba con otro
espectador: el perro mastin. Desde abajo me observaba con la mayor atencién. Cuando me parecio
que las baldosas del patio y el cantero empezaban a moverse en ondas, como el agua en la playa,
levanté los ojos y volvi a sudar en cantidad notable; recordé —porque en esos momentos uno
piensa las cosas mas inesperadas— que un doctor me dijo una vez que en fundiciones de acero
rusas los extranjeros sudaban hasta ocho litros por dia; pero eso era en tiempo de los zares. El
sudor que me caia de la frente, me molestaba y no me dejaba ver. Extraordinario fue el susto que
me llevé al pasarme la mano por la cara; un poco mas y me caigo. Después, con el mayor cuidado,
me puse a palpar el cafo. Tenia que pasarlo de izquierda a derecha. Primero intenté empufiar, por
encima de la cabeza, el cafio con la mano derecha; felizmente comprendi que al deslizarme al otro
lado, esa mano quedaria atras en una posicion forzada, tirante y quiza peligrosa para el equilibrio,
de por si bastante inseguro; agarré pues el cafio con la mano izquierda, en una forma que si no era
del todo cémoda al principio, mejoraba al pasar yo —claro que esto no tenia nada de facil— al
lado derecho. Le juro que tuve la sorpresa mas grande de mi vida: al conseguir el cruce del cafio,
vi, por un instante no mas, en la cara del sefior impasible, una sonrisa de aprobacion. Aunque le
parezca extrafio, esa aprobacion me reconfort6 y desde entonces continué mi travesia con mejor
animo. Por fin me acercaba a la sexta ventana cuando un pensamiento me hizo temblar de nuevo:
me habia olvidado de recordarle a Paula que la dejara abierta. «Si esta cerrada con pasador» —
pensé «para acabar de una vez me tiro abajo». Llegué, la empujé y abri. Me alegré como si hubiera
ocurrido un milagro y le juro que perdi el equilibrio, al extremo de que si no me tiro para atras, no



sé qué pasa. Cai de espaldas, con un estruendo considerable, en el piso de la sala, que es durisimo.
Quedé mareado.
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Usted se va a reir. Me senté en el suelo y quedé no sé cuanto tiempo con la cara entre las
manos, no tanto por el dolor del golpe, que fue regular, como por el susto que pasé en la cornisa.
Queria estar cerca del piso; aunque me alejara de la ventana, parado sentia veértigo.

Miré el reloj: eran las doce y tres minutos. Calculo que habré perdido cinco minutos en salidas
inutiles, de modo que el interminable viaje entre ventana y ventana no dur6 mas de diez. Aunque
llevaba poco retraso, no debia demorarme. Examiné la sala con la mayor atencion: en la penumbra
distingui los dos cuartitos laterales, que en realidad no eran sino rinconeras formadas por biombos
niquelados. Con el firme propésito de no equivocarme, rememoré las instrucciones de Paula y
entré en el cuartito de la derecha. Tuve tiempo de alargar la mano hacia la ropa, antes que abrieran
la puerta. Quedé inmovil, con la mano estirada, y oi el rodar de las llantas de goma y los pasos.
Encendieron la luz. Noté que yo era mas alto que el biombo, asi que me agaché un poco, para que
no me vieran. Estaba torcido, incobmodo, pero lo que francamente me contrariaba era salirme del
horario. Cuando se alejaron los pasos, como nada interrumpia el silencio, me estiré en puntas de
pie y por encima del biombo vi una camilla, con un cuerpo, que por lo corto me pareci6 de un
chico, tapado enteramente por una sabana. Pensé: «Tan luego a mi que me traigan un cadaver de
acompafiante. Aunque me agarren, no me quedo». Me disponia a salir, cuando tuve que agacharme
porque oi nuevamente las llantas de goma y los pasos. «Otro muerto. Autopsias en cadena»,
recuerdo que reflexioné. «Estoy en la morgue».

Ol las voces de los hombres. Uno, que daba ordenes, era Samaniego. El otro, Campolongo, casi
no hablaba.

Porque la postura contraida resultaba insostenible, con mucha cautela, como si de nuevo
estuviera en la cornisa, me enderecé, medio escudado por un armario metalico. Suceda lo que
suceda no voy a olvidar ese momento. Ante todo vi manchas coloradas en el blanco de las
vestiduras de los doctores, que al apartarse revelaron un cuadro de suefio: la pobre muchacha,
bastante linda, que en la ventana del piso de arriba perseguia moscas imaginarias, yacia en una
camilla, boca abajo, palida como una muerta, sin ninguna sabana que la cubriera, con un agujero
redondo en la nuca —si no me equivoco, a la altura del cerebelo— que manaba sangre. A lo mejor
usted piensa que soy un flojo: cerré los ojos, porque temi descomponerme y me apoyé en el
armarito. Un poco mas lo descuelgo.

Usted hacia de cuenta que esos dos hablaban de cosas, no de personas. Recordé historias, que
circulaban en los afios del bachillerato, de herejias cometidas por practicantes en los hospitales.

Traté de comprender la situacién. La sangre que manaba por la nuca significaba que la
muchacha estaba viva jPara qué habian traido la otra camilla? ¢Iban a trasplantar a la muchacha
algtn o6rgano del muerto?

No pude creer lo que oia. Con toda naturalidad, Samaniego dijo a Campolongo:

—No le toques la cola.

Me contuve porque a tiempo comprendi que si en plena operacion los interpelaba, la Unica



victima de mi desplante seria esa pobrecita. Atiné a pensar: «Mi sefiora estuvo en manos de esta
gente».

Me hundi en una perturbacion tan profunda que el rumor de las ruedas y los pasos que se
alejaban me sobresalt6. Tardé un rato en asomarme. «Dejaron la camilla con el chico muerto» me
dije. «Van a venir a buscarlo».

Habia que tomar una decision: intentar la fuga, aunque las cosas no hubieran salido como las
previo Paula, o emprender el camino de vuelta por la cornisa. Me basté recordar la cornisa para
decidirme por la fuga. Me puse el pantalon y el saco del hermano de Paula; para no hacer ruido,
llevaria los zapatos en la mano, hasta alcanzar la calle. Pasaban los minutos y no volvian los
médicos. «Como esta muerto, lo dejan en cualquier parte» pensé. Mi confusion era grande. Segui
aferrado a la idea de aprovechar para la fuga el brindis de medianoche, aunque a medianoche los
médicos habian estado operando ante mis propios ojos. Agregue, si eso no le basta, que ya era
mucho mas de la una.

Me jugué el todo por el todo, intenté la salida. Avanzaba un paso y me detenia a escuchar: no
fueran los cohetes, ahora menos frecuentes, a ocultarme algun ruido peligroso. Cuando pasé junto
a la camilla, la simple curiosidad me llevo a levantar la sabana. En el acto recibi el mordisco. Con
el desconcierto que es de imaginar, vi en la camilla un perro de caza, que se debatia para librarse
de sus ataduras. Cuando ladro, sali precipitadamente, por temor de que alguien viniera.
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Después de un cautiverio como el que pasé, usted no sabe lo que es andar suelto, de noche, por
las calles del barrio. Me paré a mirar el cielo, busqué las estrellas que mi madre y Ceferina me
mostraban cuando era chico, las Siete Cabritas, las Tres Marias, la Cruz del Sur y me dije que si
no fuera por Paula y por mi buena suerte, la libertad no estaria menos lejos. Me volvi, para mirar
hacia atras. No me seguian. En la esquina de Lugones y el pasaje, me volvi por ultima vez y
alguien me sujet6. Cuando vi que era Picardo, quise abrazarlo y por poco lo derribo.

—Viejo —le dije.

No retribuy6 mi cordialidad. Pregunto:

—¢:Te largaron o te largaste? Si te meten de nuevo, no esperes que te saque el doctor. Se
disgustd y me dijo que no le importa que te pudras adentro.

Yo debia estar medio vencido, porque en lugar de contestarle como corresponde, me quejé:

—Lindo saludo de Afio Nuevo. Prosegui mi camino.

—Tampoco te lo van a dar en tu casa. Paré en seco, porque la frase me alarmo.

—¢Se puede saber por qué?

—Porque no hay nadie. Todo el mundo sali6. De parranda. ; Comprendés o no comprendés?

Comprendi. Encontraria cerrada la puerta de casa y no tenia llave, porque la incautaron en el
Frenopatico, junto con la cédula. Era muy tarde. No sabia si presentarme en lo de Aldini y a usted
no queria molestarlo. No iba a cargosear a los amigos, a esas horas, para preguntarles el paradero
de mi mujer. Una inquietud legitima que mas vale no ventilar. Me acordé, al rato, de la ventana de
la cocina, que no cierra bien.

Por ahi entré sin dificultad. Con la perra nos abrazamos como dos cristianos. No sé como
explicarme: faltaba poco para que me sintiera feliz, pero ese poco encerraba la enorme congoja de
no saber donde estaba mi sefiora. Me pregunté seriamente si no habria vuelto a su vieja costumbre
de salir de noche y comenté con amargura: «Entonces no podras quejarte. La tendras de nuevo
como fue siempre».

Miraba la cama, a la que tanto quise volver y me asusté de las cavilaciones que empezarian no
bien me acostara. Llegué a preguntarme si lo mejor no seria emborracharse. Por cierto que no: yo
tenia que mantener la mente despejada, por si venian a buscarme los del Frenopatico.

En cuanto me acosté y cerré los ojos, vislumbré el pensamiento salvador. Si no fuera por la
confusion en que me dejo Picardo —para mi que la palabra parranda me cayé mal— se me ocurre
enseguida, porque era evidente. Pensé: «Ha de estar en casa de don Martin». Me levanté, corri
hacia el teléfono y temblando de esperanzas marqué el nimero. No contestaban. Cuando estaba
por abandonar el intento, atendié Diana. Le juro que no podia creer que fuera yo.

—:Donde estas? —pregunto.

—FEn casa —contesté.

Como si la emocién la estorbara, tardé en hablar.

—¢ Te escapaste?



—Si.

Hubo un silencio. Después dijo:

—Qué suerte.

Pregunté:

—¢Voy alla?

—Todos duermen —contesté—. Sabés cémo son: hacen un mundo por cualquier cosa. Me
visto y voy.

—:Sola? Ni loca. ¢Donde esta Ceferina?

—En la pieza de Martincito. Antes de las doce estaba dormida. No quise que se quedara sola
en casa. ¢ Te cuento? Desde que te fuiste nos hemos hecho de 1o mas compafieras.

—:Como estas?

—Bien. Algo cansada, porque tuve un dia interminable.

Me falté coraje para decirle que iba a buscarla. Si estaba cansada, no la tendria esperando, para
después traerla de vuelta.

—No falta mucho para mafiana —le dije—. Ya estaremos juntos. Pensé que era un malcriado y
que no habia justificaciéon para mi desencanto.

El otro dia llego pronto, con repetidos timbrazos que me despertaron. Sin pensar que Diana y
Ceferina tienen llave, me dije: «Son ellas».

Era Samaniego.
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De puro atropellado abri la puerta y me encontré con el doctor en el jardin. Por un tiempo que
me parecio largo estuvimos uno frente a otro, Samaniego muy tranquilo, yo decidido a cualquier
cosa, a darle un empujon o a pedir socorro. La perra le mostraba los dientes. Para qué le voy a
negar, el pasaje no es el Frenopatico y yo me siento seguro. Como si hablara con un tercero, el
doctor dijo:

—Le recuperé a su Diana.

—No entiendo —le dije.

—Pero, amigo, usted nunca entiende —contesté de buen humor—. En el Instituto lo esta
esperando la sefiora, y ya no tendra quejas. ¢ Me sigue?

—¢Con ese cuento me lleva al matadero? Le hago ver que soy menos idiota de 1o que supone.

—No me interpreta —dijo—. ¢Por qué no la llama?

—Esta en casa de mi suegro.

—FEstaba. Ahora esta en el Instituto. Llamela.

Entré; desde afuera me dijo un nimero, pero yo no hice caso y busqué en la guia. Llamé, pedi
por Diana. Cuando oi su voz me parecio que la cabeza me daba vueltas.

—AQue suerte que llamaste —dijo—. Veni a buscarme.

Le juro que era ella. Su voz expresaba ansiedad y, al mismo tiempo, alegria. Me defendi:

—¢Por qué no te venis a casa?

Senti el impulso de agregar: No soy tan cobarde como parezco.

Diana contesto:

—FEl doctor quiere hablar con nosotros. Quiere que pongamos en claro la situacion, para
acabar con los malentendidos que nos apartan.

—Casualmente el doctor esta aqui.

—Habla con él. A mi me convencid, pero hago lo que ustedes quieran.

Cuando me di vuelta, casi lo atropello a Samaniego. Estaba fumando, de pierna cruzada, lo
mas comodo, en el sillon.

—FEsta en su casa —Ile solté ironicamente—. Una pregunta: ;Por qué ese afan de llevarme al
Frenopatico?

—Para exhibirle una documentacién completa, a efectos de que usted resuelva.

—¢Como se las arreglo para meter en la conspiracion a la pobre Diana?

—Sefior Bordenave, por favor, digame con franqueza: ;Tiene miedo de ir al Instituto? ;Lo
tratamos tan mal?

Un poco por sinceridad y otro poco porque no me gustan las quejas, le contesté:

—No, no me trataron mal.

—Lo sometimos a una cura de reposo y fortalecimiento. Entonces ;por qué ese miedo?

No sabia si enfurecerme. Convencido del peso de mi argumento, me contuve y dije:

—A nadie le gusta que lo encierren.



—:Quién dijo que estaba encerrado?

—Quién no importa. El hecho es que estaba.

—No, sefior, no estaba encerrado. Por lo demas, ni a mi ni al doctor Campolongo, que yo sepa,
usted manifestd el menor deseo de retirarse. Si le hago una pregunta ;se enoja?

—Depende.

—Estuvo viendo en la television la serie sobre esos médicos de levita, que roban cadaveres?

—Borrasca al amanecer. Un amigo mio, el sefior Aldini, la sigue.

—Yo también, y descubri un hecho interesante: el temor a los médicos va siempre
acompafiado de incomprension.

—No entiendo —le dije.

—Los diabodlicos galerudos de la pelicula, en realidad eran profesionales honestos, que
robaban cadaveres para conocer mejor el cuerpo humano y salvar a los enfermos. ;Me sigue?

—Lo sigo, pero eso ;qué tiene que ver? Samaniego explico:

—Para el comun de la gente, en esa época de oscurantismo, el médico, sobre todo el
investigador, era un personaje siniestro... Bueno, para los chicos todavia somos torturadores. Pero
usted, sefior Bordenave ;por qué supone que tratamos de hacerle mal? Digame ;qué gano con
encerrarlo? Por favor, si las cosas no me salen bien, no piense que soy un malvado, sino un
chambon, como todo el mundo. Con esas palabras modestas me desarmo.
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No bien me tuvo en su despacho cambio de actitud.

—~Quiero darle una ultima oportunidad —dijo.

Ya no era el amigo ansioso de ayudar, sino el doctor que habla al enfermo. Entré a maliciar
que habia caido en una trampa. Samaniego se entretuvo con un enfermero, al que daba érdenes. Yo
miraba la guarda de cabecitas del escritorio, pero no me aguantaba de impaciencia. Cuando se fue
el enfermero, Samaniego cerro la puerta y dio una vuelta a la llave. Sin acobardarme, le dije:

—¢:Ve? Eso no me gusta.

Volvio la llave para el otro lado.

—Si no le gusta, no cierro —dijo—. Es una costumbre.

—Yo vine en la inteligencia de encontrar a mi sefiora.

—La encontrara —aseguro— pero antes aclaremos las cosas, para entendernos usted, la sefiora
y yo.

—Hagame el favor. ;Qué tiene que ver usted con nosotros? —le repliqué—: Nada.

Samaniego ocult6 su cara palida en sus manos también palidas y muy grandes. Cuando las
aparto por fin, observo:

—Usted siempre se enoja, sefior Bordenave. Temo que esos desplantes impidan la
comprension. En perjuicio de todo el mundo, créame, de todo el mundo.

—No sera para tanto. ¢ Le digo francamente lo que pienso?

—Desde luego.

—Apostaria cualquier cosa que mi sefiora no esta aca.

—Pero usted mismo hablo con ella.

—Si hay una trampa, no me pida que se la explique —le contesté—. Apostaria cualquier cosa
que usted us6 a Diana como sefiuelo.

—¢Me sigue, por favor? —dijo secamente.

Para no mostrarme terco, lo segui, pero a disgusto. Al final del corredor habia una puerta. La
abrié Samaniego y entramos en una salita redonda, donde —me parecio increible— estaba Diana.
Hablaba por teléfono; no bien me vio, corté la comunicacion y se ech6 en mis brazos. Yo iba a
preguntarle con quién hablaba, cuando me dijo:

—Te quiero. De eso tendras que estar seguro. Te quiero.

Le dije que yo también la queria. Se apret6 contra mi y empez6 a llorar. Entonces me convenci
de que las cavilaciones de esta ultima época no habian sido mas que locuras —le di toda la razén
al doctor, yo era la manzana podrida de nuestro matrimonio— y tomé la resolucion de corregirme.
Sin desconfianza, de ahora en adelante, aceptaria la felicidad que Diana me ofrecia a manos
llenas.

—Parece cuento —le dije—. Tuve que pasar por esto para entender que no hay nadie con tanta
suerte como Yyo.

—Gracias —me dijo.



—Nos vamos a casa. Te prometo que no voy a molestar mas. Nos vamos ahora mismo.

Diana repuso:

—Ahora mismo, no.

—¢Por qué? —atiné a preguntar.

—Porque sé muy bien que hay cosas en mi que te gustan y cosas que no te gustan. He llegado a
sospechar que a veces me miras con recelo. Te juro que es horrible. ;Yo te quiero tanto!

Insisti de buena fe:

—Te prometo que no voy a recaer en mis locuras. Francamente su contestacion me asombro:

—Tal vez no sean locuras. Te pido que hablés con el doctor Samaniego. No sabés lo que me
duele sentir que hay algo en mi que rechazas.

Me avine:

—Hablemos con el doctor.

—Los dos solos van a hablar con mas libertad. Después de poner las cosas en claro, si todavia
me querés, me llamas. Yo estaré esperando.

El doctor me pregunto:

—:Volvemos a mi despacho?

Tomé las manos de Diana, la miré en los ojos y le dije:

—Siempre te voy a querer.

Movi0 la cabeza, como si dudara. Me fui con Samaniego.
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—Recapitulemos —murmuro6 el doctor y abri6 los brazos como si dijera misa—. El alma de la
sefiora estaba muy enferma.

—Tengo entendido que la ciencia niega el alma.

—La ciencia progresa un paso adelante y un paso atras. Existe el alma y existe el cuerpo,
exactamente como lo afirmaban los viejos libros. Hoy por hoy lo hemos comprobado. La medicina
encontré el remedio para algunas enfermedades del cuerpo (poquisimas, ya lo sé); en cuanto a las
enfermedades del alma...

—¢Adonde va a llegar con todo esto?

—A la sefiora. Al estado actual de la sefiora. Permitame que retome el hilo de la explicacion: a
los pobres enfermos, a quienes el vulgo llama locos, practicamente los curan a palos. Si no me
cree por qué no se corre hasta Vieytes y echa una ojeada?

Contesté:

—Ahora mismo, si quiere.

Sonrié amistosamente, no sé por qué, y dijo:

—Yo he buscado nuevos caminos para la curacion.

—De los locos? ;Pretende que mi sefiora esta loca?

—De ninguna manera. Una simple perturbacion, dificil de curar, eso si.

—No entiendo.

—Trate de entender, porque de su respuesta dependera lo que yo decida. Recuerde, sefior
Bordenave, que un médico de mi especialidad tiene algo de funcionario policial y hasta de juez.

Me parecié que amenazaba. Contesté:

—Si quiere que lo entienda, hable claro.

—Esta bien. Como le decia, busqué nuevos métodos de curacion. Pensé, el que se duerme, se
calma, y recordé procedimientos para conciliar el suefio.

—¢ Existen?

—Como no. Mire lo que son las cosas, yo tenia dificultades para dormirme. Un sefior me
aconsejo «En cama, tome la postura que le convenga, cierre los 0jos e imagine que avanza por una
alameda. Cuanto mas rapido avance, mas rapido pasaran en sentido contrario los arboles. Con el
movimiento se desdibujaran y usted se dormira». La receta dio resultado hasta que una noche los
alamos se me convirtieron en cipreses y desemboqué en un cementerio.

—:El cementerio lo desvel6?

—Claro. Otro sefior, el padre de un amigo, me aconsejd: «Imagine que entra en una ciudad.
Pasa por tantas calles y tantas casas que al fin se cansa y se duerme. Para no fijar la atencion, lo
que seria contraproducente, convendria que no abunden los detalles y que la ciudad esté vacia».
Ahora bien, una ciudad vacia trae recuerdos de peliculas de guerra, de ciudades conquistadas, de
francotiradores que acechan desde las casas. En ese punto usted se desvela, porque teme un
ataque.



—¢Y por ultimo dio con el procedimiento adecuado? —pregunté.

—Desde luego. Sin preguntar a nadie, casi le diré por instinto. Imagino un perro, durmiendo al
sol, en una balsa que navega lentamente aguas abajo, por un rio ancho y tranquilo.

— Y entonces?

—FEntonces —contesto— imagino que soy ese perro y me duermo.

—¢Que usted es el perro?

—Claro. Le prevengo que un perrito ladrador no sirve. Tiene que ser un perro grande,
preferiblemente de cabeza ancha.

Yo creo que el tema de esa conversacion me tranquilizo. Era notable: si usted nos vela, nos
tomaba por grandes amigos. Tratando de reaccionar, pensé: «INo es cuestion de que me envuelva y
me adormezca». Le dije:

—Usted iba a hablarme de sus métodos para curar a ciertos enfermos.

—Ya vera —dijo—. Mientras buscaba a la noche procedimientos para conciliar el suefio, de
dia buscaba procedimientos para curar el alma.

Me senti muy inteligente, cuando observé:

—Se le ocurri6 vincular una cosa y otra.

—Claro —contesto—. Buscaba una cura de reposo, y de algun modo intui que para el hombre
no habia mejor cura de reposo que una inmersion en la animalidad.

—Ahora si que no entiendo —le dije.

No se enojé. Me iba tan bien que temi que esa conversacién desembocara en algo horrible.
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A lo mejor el miedo me llevd a mostrarme tan razonable y amistoso. En mi afliccion me
figuré que si no le daba pretextos, el doctor no iba a encerrarme. De pronto comprendi que si tenia
un plan, no lo cambiaria aunque yo me hiciera el bueno. Empecé a inquietarme y cuando ya iba a
interpelarlo, llamaron a la puerta. Entr6é un enfermero, o empleado, que estuvo hablandole de muy
cerca, hasta que Samaniego contesto:

—Pasemela por el interno.

El enfermero se fue. Yo no sabia si hablar o esperar. Soné la campanilla del teléfono y debi
aguantarme. Mientras el doctor hablaba, traté de ordenar los pensamientos, para interrogarlo sobre
mi sefiora, no bien colgara el tubo. Me sobresaltd6 notablemente cuando dijo: «No tema. De
ninguna manera la perjudicaré». Repitié después: «Irreversible, sefiora, no tema. Irreversible».
Tuve una corazonada por demas ingrata: la sefiora que hablaba con Samaniego era mi sefiora. El
doctor le decia que para favorecerme no iba a perjudicarla. Como en una pesadilla, Diana estaba
en contra de mi. Samaniego colg6 el tubo, hundi6 la cara entre las manos, para finalmente
apartarlas y preguntarme con una sonrisa:

—Digame francamente, sefior Bordenave: ;qué es lo que usted mas quiere en la sefiora?

Al oirle esa pregunta recordé que a veces me la habia planteado yo mismo. La coincidencia, o
lo que fuera, me dispuso favorablemente; dominé un poco los recelos y dije con sinceridad:

—La contestacion no es facil, doctor. A veces me pregunté si yo no queria sobre todo su
fisico... pero eso era cuando no la habiamos internado. Ahora que usted me la devolvié tan
cambiada, para qué le voy a negar, extrafio el alma de antes.

Sin impaciencia, pero con firmeza, replico:

—Tiene que elegir.

—No entiendo —Ile aseguré.

—Por una vez lo justifico —respondié amablemente.

De nuevo se tap6 la cara con las manos y guardé un silencio tan largo que me impacienté.
Pregunté:

—Por qué, doctor?

—:Recuerda lo que decia Descartes? ;No? Cémo se va a acordar si nunca lo ha leido.>
Descartes pensaba que el alma estaba en una glandula del cerebro.

Dijo un nombre que son6 como pineral o mineral.

Pregunté:

—:El alma de mi sefiora?

Puso tanto fastidio en su respuesta, que me desoriento.

—FIl alma de cualquiera, mi buen sefior. La suya, la mia.

—¢Como se llama la glandula?

—Olvidela, porque no importa y ni siquiera tiene la funcion que le atribuyeron.

—FEntonces ¢para qué la menciona?



—Descartes no se equivoco en lo principal. El alma esta en el cerebro y podemos aislarla.

—¢Como lo sabe? Contesto simplemente:

—Porque la hemos aislado.

—¢Quiénes?

—FEso tampoco importa. Lo esencial es que logramos aislar el alma, sacarla si estd enferma,
curarla fuera del cuerpo.

Como si me interesara la explicacion, pregunté:

—Mientras tanto, con el cuerpo ;qué pasa?

—Desprovisto de alma, no sufre desgaste, se repone. Apostaria que su sefiora no volvera a
tener esos herpes de labios, que tanto la molestaron.

«No» pensé. «No puede ser». Pregunté:

—No me diga que le sacaron el alma a mi sefiora.

—Lo que nos movié a intentar el experimento fue la absoluta falta de esperanzas de curarla
por la terapéutica habitual.

Lo miré detenidamente, porque sospeché que se burlaba de mi. No se burlaba. Articulé como
pude la pregunta.

—:Qué hicieron con su alma?

—Yo creo que usted adivino, sefior Bordenave. La traspasamos a una perra de caza, de pelaje
picazo azulado, que elegimos por ser de indole tranquila, y mantuvimos el cuerpo a baja
temperatura.

Aunque no me habia compenetrado todavia del terrible sentido de su revelacion, me apresuré a
decir, como si quisiera probarle que entendia perfectamente.

—No me hara creer que me devolvieron a Diana.

Metié la cara entre las manos y la dejé ahi por los instantes mas largos de mi vida. Por fin las
aparto; su cara parecia la de un muerto.

—En cuanto al cuerpo, si.

—¢Y en cuanto al alma? Volvi6 a reanimarse.

—En cuanto al alma, sefior Bordenave, ocurri6 un hecho francamente imprevisible. Como
usted comprendera, en el Instituto procedemos de acuerdo a estrictas normas de prudencia.

Pondero tanto sus normas de prudencia que me puse nervioso. Le pregunté:

—¢Por qué no me dice de una vez qué pasoé con el alma de mi sefiora?

—FEl alma de la sefiora —contest6— alojada en una perra de raza pointer y de temperamento
tranquilo, no corria, dentro de lo que es 10gico suponer, el menor riesgo.

Crei que me daba una buena noticia, hasta que algo me resulté sospechoso. Pregunté:

—No corria el menor riesgo, pero ;qué paso?

—No previmos, no pudimos prever, que el caracter de la sefiora fuera tan inquieto.

—Esta bien, no podian prever, pero ;qué paso?

—La perra, que era muy tranquila, manifesto cierta nerviosidad. Le aseguro que para extraer la
verdad tuve que reprimir los nervios e insistir mucho.

Insisti:



—Bueno ¢y después?

—La nerviosidad aument6. Hagase cargo de mi sorpresa cuando un muchacho que trabajaba en
la escuela de perros y nos da una mano en el cuidado y alimentacion de los que tenemos aqui (un
muchacho de cejas pobladas, que seguramente usted ha visto por el barrio) vino con la noticia de
que la perra en cuestion se habia escapado.

—La perra en cuestion es mi sefiora —dije con despecho.

—Llevaba el alma de la sefiora —corrigio—. Le garanto que no ahorramos esfuerzo para
recuperarla. Es claro, cuando supimos que se habia internado en el Parque Chas, que es un
verdadero laberinto, flaque6 nuestra esperanza... pero de ningin modo nuestro empefio, le
garanto, de ningun modo nuestro empefio.

Dije como un autémata:

—Parece increible. Una perra pointer, medio azulada, en el Parque Chas. Le juro que la vi. No
habia pasado un minuto cuando aparecio el cejudo. Increible.

—:Por qué no la sujeto?

—¢Por qué iba a sujetarla? ;Qué sabia yo? Esto es una calamidad, una verdadera calamidad.

—No se ponga asi, Bordenave —me dijo—. Trate de serenarse y de escuchar hasta que yo le
diga todo. Tengo buenas noticias. Muy buenas.

—Me cuesta creerle —dije—. Esto es una calamidad. Yo estoy desesperado.

—Interprete debidamente mis palabras; no creo que tenga motivo. Yo si lo tuve cuando la
perra desaparecid. Tan desesperado me vio un dia el doctor Campolongo que me refirio, a lo
mejor para sugerirme la idea salvadora, un caso del Tornd, donde también trabaja... Una enferma
joven, que no se resignaba a morir y suplicaba a todos los médicos que la salvaran... «Nuestra
oportunidad» le dijo a Campolongo. «;Por qué no le habla?». Le habld. En menos de cinco
minutos la pobre muchacha habia aceptado. ;A que no adivina donde se presentaron dificultades?
En el hospital, para sacarla. Desde luego eso a usted no le interesa. La pasamos al cuerpo de su
sefiora y dejamos que el otro cuerpo, condenado por la enfermedad, muriera.

Cuando uno esta desesperado, sale con las preguntas mas raras. Le pregunté:

—Esa persona que esta dentro de mi sefiora ;como sabe tantos pormenores de nuestra vida?

—La aleccionamos con los elementos que pudimos reunir. Es una chica inteligente, despierta,
muy buena, le garanto.

—Que vivia por la Plaza Irlanda —dije sin pensar.

—¢:Cbémo sabe? —pregunto.

—FEso tampoco importa —le aseguré—. L.o que importa es que me la cambiaron a Diana.

—Usted sale ganando en todo. Le admito que la belleza fisica de la sefiora es incomparable.
Usted se la llevo a su casa. Admitame que el alma de la sefiora estaba enferma y que raramente la
enfermedad es linda. ;Qué echa de menos, amigo Bordenave? ;Las recriminaciones, los caprichos,
los enganos?

Las manos me ardieron de ganas de abofetearlo. Me contuve, no sé por qué, y le dije:

—No echo de menos las recriminaciones ni los engafios. Tampoco me gusta la enfermedad. La
quiero, simplemente, a ella. Voy a poner un aviso en los diarios, ofreciendo una gratificacién al



que me devuelva la perra pointer.
—No es necesario —contest6—. La recuperamos.
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—Su idea de poner un aviso no era mala —declaré el doctor—. Hay infinidad de gente
dispuesta a mover cielo y tierra para ayudar a los que sufren porque se les escap6 un perrito. El
cejudo, que tiene buena mano, redacto el aviso y a los pocos dias nos trajeron la perra.

Casi me levanto a darle un abrazo. Murmureé:

—¢Por qué tardo tanto en decirlo?

Se me quebr¢ la voz.

—Porque si le explico el proceso precipitadamente, usted, que nunca oy0 hablar de estas
cosas, no entiende nada.

Callo, como si no tuviera mas que decir. Por no encontrar mejor manera de preguntarle por
qué no me la devolvia ahi mismo, exclamé:

—iQué bueno! jAsi que la recuperamos a Diana!

—A su alma. Como usted no ignora, en el interin, se complico la situacion.

—No entiendo —dije—. Ahora que la tenemos ¢;me la va a negar, doctor?

—De ningun modo. Eso si, debe compenetrarse de las dificultades que enfrentamos.

—Le quedo agradecido por todo lo que hizo, pero ¢por qué no la trae? Me muero de ganas de
verla.

—:Como esta ahora?

Le aseguro que esa pregunta me causo el efecto de un mazazo. Logré apenas balbucear:

—No me diga que va a traerme la perra.

—No, no —respondi6 con una sonrisa tranquilizadora— pero veo que va entendiendo.

Muy asustado contesté:

—Le aseguro que no.

—Sin embargo, sabe que el cuerpo de su sefiora esta ocupado por la chica de la Plaza Irlanda.

Yo no podia creer lo que oia.

—Si esta, es por su culpa —grité—. Saquela. Sdquela inmediatamente.

Me dijo:

—No me pida que haga mal a nadie. Mi obra pierde todo el sentido si aumento la desdicha de
una sola persona.

—O me equivoco o usted se considera un gran benefactor. Ya veremos qué piensa la gente
cuando se entere.

—Por lo menos oiga antes de juzgar. Le dije que no quiero aumentar la desdicha de nadie. Lo
incluyo a usted.

—FEntonces no tiene mas que devolverme a Diana.

—Estamos en eso —me dijo—. ;Me permite una explicacién?

—La considero inutil.

—Yo no. Yo le debo una explicacion, aunque usted quiza no la merezca. En el Instituto, aqui
no mas, teniamos una enferma incurable, pero lindisima, una chica maravillosa. Pensé...



—:Qué penso?

—Mire, le prevengo que es tan linda como la sefiora Diana. Mas joven aun jy de una
delicadeza en los rasgos!

A esa altura de la discusion adiviné a quién se referia. Bastante indignado le dije:

—Hay pocas mujeres lindas como Diana.

—Verdad. También es verdad que esta chica es muy linda.

—No va a comparar.

—Primero la ve y después hablamos.

—Ya la he visto. Usted me cree idiota, pero sé de quien habla: la cazadora de moscas.

Abrid la boca y le toco el turno de parecer idiota, pero se repuso demasiado pronto.

—La vio cuando la pobrecita estaba muy mal. Ahora, con el alma de la sefiora, es otra cosa.
Otra cosa.

—Usted no me interpreta, doctor. Yo no quiero otra cosa. Quiero a Diana.

Dijo:

—Fn la variacion esta el gusto.

—Usted perdi6 el sentido de la decencia. ;Nunca le dijeron que no hay que manosear a la
gente? Yo se lo digo. Se cree un gran hombre y es un vulgar traficante de almas y de cuerpos. Un
descuartizador.

—No se ponga asi —me dijo.

—¢:Cbémo quiere que me ponga? Me dijo que me la devolvia a Diana y trat6 de pasarme una
mascara. ;{INo pensO que es horrible mirar a su mujer y sospechar que desde ahi adentro lo esta
espiando una desconocida?

—Eso era cuando no estaba informado. Ahora sabe.

—En cambio usted no sabe lo que es una persona. Ni siquiera sabe que si la rompe en pedazos
la pierde.

Discutia con ese doctor como si quisiera convencerlo. En verdad yo sOlo queria que me
devolvieran a la sefiora y estaba desesperado. Me dijo:

—Con ese criterio no curariamos las enfermedades ni corregiriamos los defectos.

—¢:Nunca se le ocurrié pensar que uno quiere a la gente por sus defectos? —le grité como un
desaforado. jUsted es el enfermo! jUsted es el enfermo!

Me parece que en ese momento me dio el pinchazo.
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Al despertar me encontré de nuevo en el cuartito blanco.

Paula me dijo que me apurara con el informe, porque mafiana la cambian de piso.

Cuando le pregunté si podia contar con ella para una nueva tentativa de fuga, contestd con
vaguedades. No la culpo. La pobre sabe lo que le espera al que se opone a estos médicos.

Como Ceferina me ha dicho mas de una vez, a mi los desplantes me pierden.

Estoy seguro de que la persona que hablé por el teléfono interno con Samaniego, mientras yo
estaba en el despacho, es la chica de la Plaza Irlanda. Cuando Samaniego le repitio «INo tema. Es
irreversible», evidentemente le prometia que no la iba a sacar del cuerpo de Diana. De cualquier
modo, si yo no me hubiera enojado, a o mejor lo persuadia de pasarla al cuerpo de la otra, y a mi
sefiora al que le corresponde. A lo mejor todavia no es tarde.
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Domecq, B. Suarez Lynch, B. Lynch Davis y Gervasio Montenegro. Entre ellos: Seis problemas
para don Isidro Parodi (1942), Cronicas de Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de Bustos
Domecq (1977).

En 1940, se casa con Silvina Ocampo y publica La invencion de Morel, su obra mas famosa y un
clasico de la literatura contemporanea.

Entre sus titulos mas destacados se cuentan también las novelas Plan de evasion (1945), El suerio
de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969), Dormir al sol (1973). Aventuras de un
fotografo en La Plata (1985) y Un campeon desparejo (1993), asi como los libros de cuentos El
perjurio de la nieve (1944), La trama celeste (1948), Historia prodigiosa (1956), Guirnalda con
amores (1959), Historias desaforadas (1986) y Una mufieca rusa (1991).

Su obra narrativa le valio diversos galardones, como el Premio Nacional de Literatura en 1970, el
Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores en 1975, y el Premio Cervantes en 1990.
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